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Ishîy 


Je  voudrais.  Madame,  vous  dédier  ce 
livre  de  contes^  mais  je  craindrais  de  vous 
offenser,  et  ne  serail-il pas  injuste  décrire 
qu'il  fui  pauvre,  noire  amour  f 


M'AIMES-TU  ? 


Elle  ne  cessait  pas  de  le  regarder.  Mais 
lui,  que  regardait-il  dans  le  miroir?  Il 
n'était  pas  fat.  Il  était  trop  beau  pour  être 
fat.  D'ailleurs,  la  faible  lumière  qui  éclai- 
rait la  chambre  laissait  la  psyché  dans 
l'ombre.  Que  faisait-il,  assis  de  travers  sur 
cette  petite  chaise,  le  menton  dans  les 
mains? 

D'habitude,  il  ne  la  laissait  pas  attendre. 
Même,   ce  n'était  pas   elle  qui  attendait. 
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Oh!  il  n'attendait  pas  beaucoup,  elle  le 
rejoignait  vite,  ils  avaient  tant  de  hâte  !  Et 
c'était  naturel,  il  la  quittait  de  bonne  heure. 
Evidemment,  ce  soir,  ce  n'était  pas  la 
même  chose  :  toute  la  nuit,  ils  avaient 
toute  leur  nuit,  pour  la  première  fois. 
Comme  ils  avaient  pensé  souvent  à  ce  que 
serait  cette  nuit-là  !  Ils  en  avaient  parlé 
pendant  si  longtemps  !  La  semaine  der- 
nière, aux  moments  terribles  du  drame, 
quand  il  hésitait  et  qu'elle  souffrait  de  ses 
hésitations,  elle  se  disait:  «  S'il  me  reste, 
nous  aurons  cette  nuit-là.  »  Et  maintenant 
elle  attendait  dans  la  chambre,  qui  serait 
désormais  leur  chambre,  et  dans  laquelle, 
seul,  le  lit  recevait  les  rayons  qui  glis- 
saient entre  les  pétales  de  l'abat-jour,  le 
grand  lit  :  il  y  avait  des  amours  sculptés 
dans  le  bois  et  une  belle  dentelle  sur  une 
soie  rose,  il  y  avait  ses  cheveux  qu'elle  ca- 
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erssait,  ses  cheveux  si  blonds  qu'ils  sem- 
blaient garder  de  la  lumière;  il  y  avait  son 
épaule  qui  touchait  sa  joue,  son  bras 
magnifique,  tout  son  corps  qui  attendait. 

—  Tu  ne  viens  pas  ? 

Alors,  parce  qu'il  ne  trouvait  pas  ce 
qu'il  cherchait  plus  loin  que  le  miroir,  et 
parce  qu'il  y  renonçait,  il  vint  près  d'elle. 
Mais  quand  il  se  fut  étendu  à  son  côté, 
et  quand  elle  s'approcha,  lentement,  avec 
précaution,  pour  goûter  mieux  le  bonheur 
de  se  blottir  et  d'être  câlinée,  elle  dit,  sur- 
prise : 

—  Gomme  tu  as  froid  ! 

Et  tandis  qu'elle  prenait  entre  ses 
mains  les  doigts  vraiment  glacés,  elle 
rejetait  un  peu  la  tête  en  arrière,  et,  levant 
les  yeux,  elle  l'épiait. 

Elle  vit  sur  sa  figure  une  expression 
grave,  sur  tout  ce  visage  qu'elle  adorait, 
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une  expression  fermée,  et  le  regard  fuyait. 
Mais,  au  coin  de  l'œil,  près  du  nez,  l'ombre 
était  la  même  que  toujours,  et  dans  cette 
ombre  elle  aimait  à  poser  les  lèvres,  elle 
faisait  ses  lèvres  serrées  pour  les  y  poser; 
c'était  une  caresse  chaste,  c'était  sa  meil- 
leure volupté. 

11  se  taisait.  Elle  ne  comprenait  pas 
pourquoi.  Elle  se  haussa  sur  le  coude  et 
elle  avança  ses  lèvres  vers  cette  ombre 
d'où  fuyait  le  regard  : 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes  1 

Il  l'enveloppa  de  son  bras  et  la  pressa 
contre  lui  ;  mais,  au  même  instant,  il 
détournait  la  tête. 

Il  entendait  un  bruit  de  vagues  sur  la 
proue  d'un  navire  et  le  vent  sur  la  mer.  Ah  ! 
quelle  bourrasque  soufflait  quand  le  navire 
était  parti  du  Havre  !  11  avait  supplié  Marie, 
il  lui  avait  dit  : 
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«  C'est  une  tempête,  ne  partez  pas  !  Vous 
aurez  un  autre  bateau  dans  quelques 
jours...  Je  vous  en  conjure,  ne  partez  pas  !  » 

11  espérait  gagner  du  temps  et,  aussi, 
il  avait  peur  pour  elle.  Il  ne  pouvait  se 
familiariser  avec  l'idée  qu'il  n'avait  plus  le 
droit  de  la  protéger.  C'était  sa  femme, 
malgré  tout,  oui,  malgré  tout:  il  l'avait 
trompée^  il  l'avait  offensée  puisqu'il  s'était 
laissé  prendre.  Ils  seraient  séparés  par  la 
loi,  ce  n'était  pas  douteux  :  la  procédure 
du  divorce  commençait.  Mais  c'était  sa 
femme,  et  elle  s'en  allait  vers  cet  hori- 
zon tout  noir,  vers  ces  gros  nuages,  vers 
ces  rafales  qui  hurlaient...  Dès  que  le 
navire  avait  franchi  la  passe,  une  lame 
énorme  avait  déferlé  sur  la  proue,  et  il  en- 
tendait le  bruit  de  cette  vague. 

—  M'aimes-tu? 


s  NOTRE    PAUVRE    AMOUR 

Une  si  petite  voix  dans  la  tempête  !  Gom- 
ment aurait-elle  pu  l'atteindre?... 

Le  grand  vaisseau  avançait  sur  Tocéan. 
Où  était-il  ?  Quand  un  être  que  l'on  aime 
fait  un  voyage  à  travers  les  continents,  on 
peut  imaginer  la  succession  des  décors, 
et,  quand  on  les  imagine,  il  semble  qu'on 
le  retrouve.  Mais  Marie  s'en  était  allée  sur 
la  mer,  et,  pour  l'imaginer,  il  n'avait  que 
le  décor  du  navire,  les  bastingages  oii  les 
toiles  étaient  tendues  contre  les  embruns, 
le  pont  où  tant  de  personnes  se  disaient 
«  au  revoir!  »,  où  il  lui  avait  dit  «  adieu!  », 
l'escalier  des  cabines  où  il  l'avait  suivie, 
où  il  avait  cru,  parce  qu'elle  se  hâtait,  parce 
qu'elle  respirait  vite,  où  il  avait  cru  qu'elle 
était  émue  et  qu'elle  lui  pardonnerait,  et 
qu'elle  renoncerait,  à  la  dernière  minute, 
et  la  cabine  où  il  l'avait  adjurée  d'avoir  de 
la  patience,  quelques  jours  de  patience,  de 
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rester,  de  lui  donner  le  temps  de  rompre, 
où  il  avait  promis  de  rompre,  si  on  lui  en 
laissait  le  temps.  Marie  s'était  éloignée,  et, 
très  pâle,  ne  cachant  pas  son  trouble,  elle 
avait  répondu  : 

«  Je  vous  pardonnerai,  si  vous  partez 
maintenant  avec  moi.  Si  vous  ne  partez 
pas,  c'est  fini.  » 

Et  il  n'était  pas  parti.  Il  n'avait  pas  eu 
le  courage. 

—  M'aimes-tu? 

Elle  tenait  encore  entre  ses  mains  les 
doigts  glacés,  elle  murmurait  à  son  oreille, 
elle  était  contre  sa  poitrine,  elle  s'allon- 
geait contre  lui,  elle  soupçonnait  bien 
qu'il  pensait  à  l'autre!  C'était  pour  cela 
qu'il  avait  froid,  parce  qu'il  pensait  à  cette 
cruelle,  à  cette  méchante  ;  et  elle  voulait 
le  réchauffer,   elle  avait  pitié  de  lui,  elle 
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voulait  qu'il  oubliât;  mais  elle  souffrait, 
elle  aussi,  et  elle  voulait  être  rassurée  : 

—  M'aimes-tu? 

Il  n'était  pas  parti.  Elle  était  toute  seule 
sur  l'océan.  Jamais  plus  il  n'aurait  de  ses 
nouvelles  :  la  seule  parente  qu'elle  eût  en 
France  avait  refusé  de  le  recevoir,  et,  quand 
elle  serait  à  New-York,  Marie  ne  lui  écri- 
rait pas.  Il  la  connaissait,  elle  était  cruelle. 
Elle  avait  raison.  Elle  avait  raison  de  le 
mépriser.  Puisqu'il  fallait  faire  souffrir 
Tune  des  deux,  ce  n'était  pas  elle  qu'il  fal- 
lait choisir. 

Elle  était  sa  femme.  Pendant  dix  années, 
elle  l'avait  aimé.  Elle  n'était  pas  volup- 
tueuse: elle  se  défendait  contre  la  volupté; 
mais,  quand  elle  était  vaincue,  ah  !  quand 
elle  était  vaincue...  Pourquoi  s'était-il 
Jassé  de  la  conquérir?  Quand  elle  était 
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vaincue,  elle  avait  une  manière  de  se  don- 
ner dont  il  ne  pouvait  se  souvenir,  main- 
tenant qu'il  savait  qu'elle  ne  se  donnerait 
plus,  sans  être  pris  par  le  froid  d'un 
regret  mortel. 

L'autre,  pauvre  femme!  toujours  tendre, 
toujours  prête,  trop  amoureuse  I  II  avait  eu 
pitié  d'elle  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  dé- 
fense. C'était  à  cause  de  cela  qu'elle  était 
dans  ses  bras,  et  elle  voulait  encore  qu'il 
l'aimât. 

—  M'aimes-tu? 

Il  la  pressait  contre  son  épaule,  mais  il 
ne  lui  répondait  point.  Et,  peu  à  peu,  se 
formait  en  lui  la  certitude  qu'il  ne  l'aimait 
plus,  cependant  que  le  désir,  qu'il  ne  s'était 
pas  avoué,  tout  le  jour,  montait,  atteignait 
sa  conscience,  s'en  emparait,  le  dominait, 
le  désir  de  prendre  ce  bateau  que  Marie 
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aurait  pu  prendre  si  elle  avait  eu  peur  de  la 
tempête,  ce  bateau  qui  partait  du  Havre  dans 
quatrejours,  —  ledésir  de  rejoindre  Marie. 
Quand  il  l'aurait  rejointe,  il  lui  dirait  : 

«  Tu  vois!  je  suis  parti.  Je  t'avais  de- 
mandé d'avoir  de  la  patience,  de  me  don- 
ner quelques  jours.  Quatre  jours,  c'est 
peu  !  J'ai  rompu.  Je  l'ai  laissée  dans  les 
larmes,  j'ai  été  violent,  dur.  Ta  rivale  est 
humiliée.  Je  te  l'ai  sacrifiée  !  Je  t'aime. 
Reprends-moi  !  » 

Et,  comme  elle  était  orgueilleuse,  elle  lui 
pardonnerait,  il  en  était  sûr,  elle  lui  par- 
donnerait. 

Il  n'hésitait  plus  :  il  ferait  cela  !  il  ferait 
cela,  parce  que,  de  s'y  être  brusquement 
décidé  le  remplissait  d'une  joie  chaude, 
pareille  à  la  joie  des  fiançailles. 

Il  irait  à  travers  l'océan  la  conquérir  ! 
Rien  ne  lui   était   impossible ,    puisqu'il 
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l'aimait!  H  était  libéré  de  ses  doutes,  il 
était  redevenu  lui-même. 

—  M'aimes-tu? 

Elle  le  suppliait.  Il  se  tourna  vers  elle. 
Entre  ses  lèvres,  il  enferma  la  bouche  obs- 
tinée et  lui  donna  un  baiser  de  conquérant. 
H  la  serra  de  toute  sa  force,  il  l'écrasa.  El 
alors,  dans  un  râle  : 

—  Ah!  dit-elle.  Ah!...  Maintenant,  je 
sais...  je  sens  que  tu  m'aimes  ! 
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Elle  caressait  les  mains  qui  l'avaient 
menacée,  et  elle  contemplait  son  amant. 
La  jalousie  dévastait  le  brutal  visage.  Ce 
n'était  pas  la  jalousie  vulgaire,  qui  ronge 
l'amour,  c'était  l'angoisse  du  passé... 
Tous,  nous  avons  dit  :  «  Que  ne  l'ai-je 
connue  autrefois?...  »  Mais  celui  qui  souffre 
vraiment  de  ce  regret,  celui  que  ce  rei  ret 
déchire,  s'empare  de  l'âme  de  sa  maîtresse 
Il  l'enveloppe  d'une  atmosphère  étrange. 
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Ce  passé  qui  le  torture,  elle  le  prend  en 
haine.  Pour  roublier,  elle  détruit  sa  mé- 
moire, elle  se  détruit  elle-même,  elle  se 
nie,  elle  s'imagine  différente,  elle  devient 
nouvelle.  Ainsi  Valentine  en  face  de  son 
amant...  Et  soudain  ce  cœur,  qui  avait 
pourtant  de  l'expérience,  se  sentit  capable 
d'héroïsme.  Elle  pensa  :  «  Je  Taimerai  jus- 
qu'à la  tombe  !  »  Et  elle  s'écria,  d'une  voix 
jeune  et  fière  : 

—  Si  je  quitte  tout  pour  fuir  avec  toi, 
croiras-tu  encore  ces  méchants  ? 

Il  ne  pouvait  plus  ne  pas  les  croire. 
Ceux  qu'elle  nommait  «  ces  méchants  », 
les  envieux  et  les  oisifs,  lui  avaient  indiqué 
des  dates  et  des  faits  précis.  Il  savait 
qu'avant  de  le  rencontrer,  Valentine  avait 
souvent  cherché  le  bonheur,  et  ce  n'était 
pas  de  ce  terne  mari,  dont  elle  lui  offrait 
le  sacrifice,  qu'il  était  jaloux.  Il  accusait 
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en  lui-même  ce  mari  de  sottise  ou  de 
complaisance.  Il  ne  voyait  pas  en  ce  pauvre 
homme  un  rival.  11  le  dédaignait.  Cepen- 
dant il  songea  :  «  Elle  me  donne  ce  qu'elle 
n'a  donné  à  nul  autre...  »  Et  parce  qu'il 
appartenait  à  celle  race  d'êtres  inquiets 
que  la  vanité  dirige,  il  accepta  que  Valen- 
tine  se  perdît  pour  lui. 

Donc,  ce  soir-là,  quand  M.  Breton, 
après  avoir  mis  sur  le  front  de  sa  femme 
un  lent  baiser,  rentra  dans  son  cabinet  de 
travail,  Valentine  se  hâta  vers  sa  chambre. 
Elle  avait  décidé  de  partir  cette  nuit.  Il  lui 
fallait  profiter  de  son  courage.  A  vrai  dire, 
elle  aurait  pu  ne  pas  revenir  chez  elle.  Mais 
elle  s'était  souvenue  qu'elle  avait  des  lettres 
à  brûler,  beaucoup  de  lettres,  les  lettres  de 
ses  anciens  amoureux,  toutes  les  lettres 
qu'elle  avaitreçues  depuis  dix  ans  et  qu'elle 
gardait,  parce  qu'elle  n'osait  pas  y  toucher. 
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Non,  elle  n'osait  pas  !...  Parfois  elle 
s'arrêtait  devant  le  secrétaire  où  elles 
étaient  enfermées,  et  elle  frissonnait.  Elle 
avait  le  vertige  de  toutes  ces  chutes,  de 
toutes  ces  envolées  inutiles.  Et  de  nouveau, 
cette  nuit-là,  elle  hésita...  Au  lieu  d'ouvrir 
le  secrétaire,  elle  jetait  autour  d'elle  des 
regards  furtifs.  Les  miroirs  lui  montrèrent 
son  image.  Elle  la  détesta.  Pourtant  elle 
était  belle,  très  belle,  mais  sa  beauté  lui 
semblait  en  harmonie  avec  son  existence 
passée  :  une  beauté  dangereuse,  une 
beauté  qui  n'inspirait  pas  confiance.  Elle 
aurait  voulu  changer  de  corps,  comme 
elle  allait  changer  de  vie.  Il  y  avait  en  elle 
un  grand  désir  de  pureté,  de  fidélité,  de 
calme  et  de  repos. 

Elle  ne  resta  pas  longtemps  en  face  des 
miroirs.  Elle  alla  chercher  une  valise 
qu'elle  posa  au  milieu  de  la  chambre.  Elle 
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y  pla(^*a  ses  bijoux,  ses  farcis  et  son  par- 
rum,  et,  lorsqu'elle  eut  achevé  ce  frivole 
emballage,  commença  de  se  dévêtir.  Il  lui 
fallait  mettre  une  robe  de  voyage.  Ne  de- 
vaient-ils pas,  dès  demain,  quitter  Paris  ? 
Où  iraient-ils?...  Elle  rêvait  d'une  petite 
maison  et  d'un  petit  jardin  que  remplirait 
le  soleil...  Elle  se  hâtait.  Dans  un  quart 
d'heure,  elle  descendrait,  elle  trouverait 
Pierre  devant  la  porte,  il  l'entraînerait,  et 
peut  être  alors,  quand  tout  serait  brisé  der- 
rière elle,  quand  elle  n'aurait  plus  d'espoir 
de  retour,  quand  son  amant  serait  toute  sa 
vie  et  son  unique  affection,  peut-être  se  sen- 
tirait-elle enfin  attachée...  Depuis  si  long- 
temps, elle  cherchait  l'immense  amour,  ce- 
lui dont  on  ne  revient  pas. 

Quand  elle  fut  dévêtue,  elle  eut  froid  et 
s'approcha  du  feu.  Ce  mouvement  lui  rap- 
pela les   lettres  oubliées.   Elle  ouvrit  le 
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secrétaire,  fit  jouer  le  ressort  du  tiroir 
caché,  elle  saisit  au  hasard  les  feuilles  et 
en  jeta  une  poignée  sur  les  bûches.  Le 
papier  brûle  lentement.  Elle  tisonna.  Elle 
reconnaissait  les  écritures.  Des  fantômes 
l'entourèrent...  Pour  aller  plus  vite,  elle 
renversa  le  tiroir  sur  le  tapis,  près  de  la 
cheminée,  et  elle  s'assit  au  milieu  des 
billets  d'amour.  Elle  les  maniait  avec 
rage,  elle  lisait  des  phrases,  elle  se  souve- 
nait... Elle  voyait  des  figures,  elle  sentait 
des  baisers...  Comment  avait-elle  pu?... 
Tous  ces  mensonges  !  Comment,  com- 
ment avait-elle  pu?...  Pourquoi  avait-elle 
épousé  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas?... 
Oh  !  c'était  un  honnête  homme,  un  homme 
parfaitement  bon  et  qui  avait  un  caractère 
droit,  de  la  vertu  et  de  la  noblesse.  Il 
n'avait  pas  su  la  conquérir  !...  Que  ne 
l'avait-il  du  moins  enfermée?...  Il  n'avait 
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rien  vu,  rien  compris.  Il  avait  confiance. 
Il  croyait  les  autres  pareils  à  lui-même.  Il 
traversait  la  vie,  avec  son  honnêteté  comme 
un  bandeau  sur  les  yeux...  Comme  elle 
le  méprisait!  Elle  le  chargeait  de  tout  ce 
mépris  qu'elle  ressentait  pour  sa  propre 
faiblesse.  Il  n'avait  pas  même  souffert  de 
ses  trahisons  ! 

Mais,  tout  à  coup,  elle  sentit  quelqu'un 
derrière  elle.  Elle  se  retourna,  et  elle  se 
dressa,  épouvantée.  Son  mari  était  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

Il  s'appuyait  de  l'épaule  contre  la  cloison. 
C'était  un  homme  très  grand  et  qui  ne  man- 
quait pas  d'élégance,  bien  que  son  visage 
fût  laid.  Montrant  la  valise,  il  dit,  à  voix 
presque  basse  : 

—  Vous  partez,  Valentine? 

Elle  avait  tellement  l'habitude  de  lui 
mentir  qu'elle  murmura  : 


20  NOTRE    PAUVRE    AMOUR 

—  Moi  ?...  Mais  non  ! 

Il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  : 

—  Pourquoi  partez-vous  ? 

Elle  avait  baissé  la  tête;  elle  la  releva 
brusquement  : 

—  Parce  que  je  ne  vous  aime  pas,  et  que 
j'aime... 

Il  l'interrompit 

—  Je  sais  qui  vous  aimez,  mais  pourquoi 
partez-vous  ? 

Elle  le  regarda,  stupéfaite  et  terrifiée: 

—  Vous  savez ?... 

Puis,  avec  fureur  et  dégoût: 

—  Vous  saviez  et  vous  avez  permis  !... 
Mais  elle  s'arrêta  devant  son  triste  sou- 
rire qui  disait: 

«  Comment  aurais-je  pu  vous  en  empê- 
cher !  » . 

Elle  répéta  : 

—  Vous  saviez!...  Vous  saviez!... 
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Il  s'approcha  d'elle  : 

—  Vous  ne  devez  pas  partir,  Valcntine. 
Elle  se  courbait.  Elle  rentrait  la  tête  dans 

les  épaules.  Elle  tenait  le  front  bas,  comme 
un  animal  qui  va  charger.  Brusquement, 
elle  se  baissa  davantage  et  ramassa  les 
feuilles  éparses  sur  le  tapis,  elle  prit  les 
lettres  dans  ses  deux  mains,  elle  les  lui 
tendit,  elle  les  lui  mit  sous  les  yeux: 

—  El  cela  !  cela  !  cria-t-elle,  le  saviez- 
vous? 

—  Oui,  je  le  savais... 

Et  il  n'y  avait  point  de  colère  dans  son 
accent. 

—  La  première  fois,  j'ai  su  trop  tard,  et 
j'ai  été  lâche.  Je  vous  ai  attendue...  Et, 
quand  ce  fut  fini,  je  vous  ai  consolée.  Rap- 
pelez-vous... La  seconde  fois,  j'ai  essayé 
de  lutter.  Moi  aussi,  je  vous  ai  fait  la  cour. 
Mais  j'ai  été  vaincu.  Alors  je  vous  ai  guet- 
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tée,  espionnée,  et  je  vous  ai  comprise.  Ce 
n'est  pas  votre  faute.  Est-ce  jamais  notre 
faute?...  Il  ne  faut  pas  partir,  mon  enfant! 
Vous  seriez  avec  lui,  d'abord  comme  vous 
avez  été  avec  les  autres,  ensuite  comme 
vous  avez  été  avec  moi,  et  il  n'est  pas  cer- 
tain qu'on  vous  aimera  encore  comme  je 
vous  aime,  malgré  tout...  N'ayez  pas  peur 
de  moi,  Valentine  !  Pourquoi  avez-vous 
peur  ?...  Laissez-moi  tenir  votre  main.  Je 
ne  veux  pas  vous  faire  mal...  Voyez-vous, 
ma  méchante,  à  côté  de  ce  cruel  amour  qui 
vous  emporte,  il  est  un  autre  amour  plus 
rare,  plus  grave,  plus  profond,  et  que  vous 
avez  fait  naître,  oh  !  sans  vous  en  douter  ! 
Je  ne  veux  pas  vous  dire  ce  que  j'ai  souf- 
fert ;  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
m'enlever  l'espoir  qui  éclairait  mes  heures 
les  plus  malheureuses.  Quand  j'étais  le 
plus  malheureux,  Tina,  je  rêvais  à  ce  jour, 
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qui  viendra,  où  vous  serez  lasse,  où  vous 
n'aurez  plus  que  le  désir  de  la  tendresse. 
Eh  bien  !  ce  jour-là ,  le  compagnon  de  route 
aura  sa  récompense.  Il  vous  tendra  les 
bras,  vous  poserez  votre  tète  sur  son 
épaule.  Il  ne  faut  pas  abandonner  le  com- 
pagnon de  route,  Valentine  !  Nul  ne  vous  a 
jamais  autant  aimée,  nul  ne  vous  donnera 
jamais  une  preuve  d'amour  pareille  à  celle 
qu'il  vous  donne  aujourd'hui,  en  vous  lais- 
sant voir,  pour  vous  garder,  tout  ce  qu'il 
vous  cachait,  pour  que  vous  n'eussiez  pas 
à  rougir,  plus  tard,  devant  lui.  .  Mon 
enfant,  tu  pleures  !...  Ecoute,  celui  qui 
t'attendait  est  parti.  Je  l'ai  vu  de  ma  fenêtre, 
je  suis  descendu  et  je  lui  ai  parlé.  Ne 
tremble  pas  !  Je  lui  ai  parlé  sans  colère  !  Je 
ne  lui  ai  pas  laissé  comprendre  que  je 
savais...  J'ai  feint  d'être  sorti  par  hasard, 
et  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  très  malade,  que 
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tu  étais  rentrée  avec  la  fièvre,  que  tu  t'étais 
évanouie,  que  le  médecin  était  auprès  de 
toi.  11  est  parti...  Mon  enfant,  ne  sanglote 
pas  comme  cela  !  Il  faut  te  coucher.  Tu  as 
vraiment  la  fièvre.  Couche-toi,  pendant  que 
je  brûle  ces  lettres.  N'aie  pas  d'inquiétude: 
je  ne  lis  pas...  Tu  vois  !  je  les  jette...  Es- 
saie de  dormir...  Aie  confiance!  Le  temps 
du  bonheur  viendra. 
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Elle  lui  avait  écrit  : 
«  Venez!  Je  n'en  puis  plus.  » 
Il  était  temps  !  Lui  aussi  n'en  pouvait 
plus.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  recom- 
mencent leur  vie  chaque  fois  qu'ils  aiment, 
qui  sont  dévastés  par  l'amour  et  perdent 
sous  ses  coups  leur  ironie  et  toute  leur 
habileté. 

Evidemment,  il  avait  pensé  d'abord  : 
«  Voilà  une  femme  très  belle,  qui  vit 
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seule,  dont  le  mari  est  malade,  fou,  enfermé 
depuis  plusieurs  années...  » 

Et  il  s'était  approché  sournoisement, 
comme  tant  d'autres.  Mais,  avec  les  autres, 
elle  n'avait  pas  besoin  de  se  défendre.  Il 
y  avait  en  elle  un  calme  et  une  gravité  qui 
la  protégeaient. 

Vous  l'avezpeut-ètre  rencontrée  au  Bois, 
aux  thés  du  Ritz  ou  à  l'Opéra.  Elle  est 
grande  ;  elle  a  le  visage  clair,  le  profil  et 
le  front  d'une  Milanaise,  les  cheveux  et  les 
yeux  noirs,  la  lèvre  inférieure  un  peu  forte. 
Elle  n'écoute  pas  toujours  quand  on  lui 
parle...  Son  existence  de  demi-veuve  a  été 
si  digne  et  si  paisible,  que  ses  amies  ne 
peuvent  que  lui  reprocher  d'être  froide. 

Il  savait  bien,  lui,  qu'elle  n'était  point 
insensible,  mais  il  n'était  pas  de  ceux  qui 
craignent  les  femmes  calmes  et  graves.  Il 
l'avait  aimée,  il    l'avait    tenue   dans   ses 
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bras,  et  s'il  no  l'avail  pas  prise,  c'est 
qu'elle  l'avait  supplié  d'attendre,  et  qu'il 
était  naïf  en  dépit  de  ses  trente-cinq  ans. 

Depuis  ce  jour,  elle  le  fuyait.  Pourquoi  ? 
Si  la  loi  refuse  d'accorder  le  divorce  à 
l'épouse  d'un  dément,  elle  n'a  pas  le  droit 
de  lui  imposer  une  fidélité  inutile,  et  An- 
dré écrivait  : 

«  Nous  sommes  libres  l'un  et  l'autre  !  » 

A  ses  lettres,  Louise  ne  répondait  pas. 
Elle  se  cachait  et  lui  avait  fermé  sa  porte. 
Maintenant,  devant  cette  porte,  il  descen- 
dait de  voiture,  et  il  écoutait  battre  son 
cœur  renouvelé. 

Mais  que  faisait  devant  l'hôtel  l'automo- 
bile de  Louise?...  Louise  allait-elle  sor- 
tir ?  Etait-ce  à  une  promenade  qu'elle  le 
conviait? 

Elle  le  reçut  dans  le  vestibule.  Elle  avait 
son  chapeau,   ses  fourrures.  Bien  que  le 


28  NOTRE    PAUVRE    AMOUR 

Boleil  brillât,  le  froid  était  vif,  cet  après- 
midi  de  décembre. 

—  Vous  sortez? 

—  Avec  vous,  dit-elle  en  lui  souriant. 

Il  était  beau,  lui  aussi,  blond  et  grand  ; 
elle  pensa  qu'il  était  très  beau  avec  ce  fré- 
missement d'angoisse  au  coin  de  la  bouche. 

—  Où  allons-nous  ? 

Elle  ne  répondit  rien.  Au  valet  de  pied, 
qui  ouvrait  la  portière,  elle  dit  : 

—  A  Auteuil  ! 

Et,  sans  préciser  davantage,  elle  s'assit 
dans  le  coupé  et  fit  signe  à  son  ami  de 
prendre  place  à  côté  d'elle. 

Jolie  journée  pour  une  promenade  au 
Bois  !  Ciel  délicat.  Lumière  gaie.  Mais 
André  avait  espéré...  Son  amour  n'était 
plus  capable  de  paroles. 

Dès  que  l'automobile  s'éloigna  de  rhô- 
tel,  André  voulut  mettre  ses  lèvres  sur  les 
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lèvres  de  Louise,  mais  Louise  le  repoussa  : 

—  Non,  murmura-t-elle,  non,  je  vous  en 
prie. 

Puis,  comme  il  se  plaignait,  lui  repro- 
chait d'être  coquette,  se  lamentait,  décri- 
vait ce  qu'il  avait  souffert  : 

—  Et  moi?  dit-elle.  Je  vous  aime  de 
toute  mon  âme,  André,  et  je  ne  vous  ai 
pas  menti...  je  n'en  puis  plus,  je  ne  sais 
plus  me  défendre  toute  seule  contre  moi  et 
mon  amour,,  et  pourtant,  je  ne  veux  pas 
céder.  Je  ne  suis  pas  libre,  mon  pauvre 
André. . .  Si  j'avais  un  moment  de  faiblesse, 
je  ne  vivrais  plus.  Vous  ne  me  comprenez 
pas?  Il  faut  que  vous  me  veniez  en  aide. 
C'est  pour  que  vous  m'aidiez  que  je  vous 
emmène  aujourd'hui,  là-bas,  oui,  là-bas,  à 
Auteuil,  près  de  lui,  près  de  mon  mari. 
Quand  vous   l'aurez  vu,  vous  m'aiderez. 

Elle  se  tut  et  détourna  la  tète. 

3. 
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Quel  silence  ! 

L'automobile  suivait  une  avenue  qui  con- 
tournait le  Bois.  Le  soleil  visitait  les  caches 
que  les  feuilles,  en  été,  lui  masquent.  Les 
mousses  éclairées  étaient  humides  et 
vertes. 

—  Il  sera  au  jardin,  murmura  Louise. 
J'ai  téléphoné.  11  est  calme,  cet  après-midi. 

Les  sourcils  bas,  André  avait  fermé  les 
yeux. 

L'automobile  s  arrêta  devant  une  grille 
aux  barreaux  réunis  par  des  lattes  de  bois. 
Louise  et  André  descendirent.  Un  con- 
cierge les  reçut.  D'immenses  arbres  éten- 
daient leurs  bras  sur  le  jardin.  Il  y  avait 
une  pelouse,  et,  tout  autour,  des  bancs,  et 
sur  ces  bancs,  des  êtres  misérables,  qui 
souriaient. 

Un  gardien  conduisit  Louise,  qu'André 
suivait,  dans  une  longue  allée,  qui  menait 
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h  un  pavillon  solitaire.  Devant  ce  pavillon, 
un  homme  marchait,  tête  basse,  les  mains 
derrière  le  dos,  un  petit  homme  d'appa- 
rence étriquée. 

—  Restez  là,  dit  Louise  à  André. 

Le  petit  homme  (jui  marchait  remuait 
les  lèvres.  Il  se  racontait  sans  doute  à  lui- 
même  l'un  de  ces  romans  à  la  fois  éche- 
velés,  confus  et  monotones,  que  les  fous 
construisent  le  jour  et  la  nuit. 

A  côté  d'André,  le  gardien  expliquait: 

—  Il  n'a  pas  eu  de  crise  cette  semaine. 
C'est  rare!  Il  faut  dire  que  Madame  est 
venue  chaque  jour,  et  quand  elle  vient,  il 
est  tout  changé. 

Oui, il  était  changé  !  Il  l'avait  aperçue,  il 
était  venu  au-devant  d'elle,  il  s'était  arrêté 
à  deux  pas  de  Louise,  il  joignait  les  mains, 
et  toute  sa  figure  creusée,  bosselée,  riait. 

—  C'est  la  seule  personne  qu'il  recon- 
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naisse,  disait  le  gardien.  Moi-même,  qui 
ne  le  quitte  guère,  il  me  prend  parfois  pour 
un  autre. 

Sur  les  fourrures  de  sa  femme,  le  fou 
posait  avec  timidité  le  bout  des  doigts. 

—  Louise...  Louise  !  disait-il  d'une  voix 
ravie. 

Puis  il  fit  un  signe  de  tête,  montrant 
un  fauteuil  qui  était  près  du  perron,  et 
Louise  alla  s'asseoir  dans  le  fauteuil,  et  lui 
s'assit  sur  les  marches  de  l'escalier. 

—  Louise... 

Il  la  contemplait,  et  il  y  avait  un  amour 
infini,  un  amour  désespéré  et  suppliant 
dans  sa  voix,  de  l'inquiétude  aussi,  de  l'an- 
goisse. 

—  Louise... 

Elle  se  pencha  vers  lui  et  lui  donna  les 
mains.  Il  les  prit  en  tremblant,  et  André 
voyait  ses  yeux  briller,  et,  dans  leurs  pru- 
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nelles  agitées,  naître  une  tlamme  d'intelli- 
gence. 

Mais  le  gardien  bavard  racontait: 

—  A  chaque  visite  de  Madame,  c'est  la 
même  chose.  Les  premiers  temps,  elle  lui 
parlait,  mais  il  ne  la  comprenait  pas  et 
bientôt  se  mettait  en  colère.  Maintenant 
elle  se  tait,  il  la  regarde  et  il  est  heureux. 
Vous  partez,  monsieur  ? 

—  Oui,  dit  André. 

Et  il  s'éloigna  du  pavillon.  Il  marcha 
dans  la  longue  allée  très  longtemps,  afin 
que  Louise  eût  le  temps  de  le  rejoindre. 

—  Mon  pauvre  André,  lui  dit-elle,  tandis 
que  le  fou  appelait  :  «  Louise  I...  »  déses- 
pérément. 

Ils  passèrent  à  côté  de  la  pelouse, 
remontèrent  dans  l'automobile.  Quand  la 
voiture  s'ébranla,  Louise  dit,  dans  un  mur- 
mure: 
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—  Et  vous  n'avez  pas  senti  son  regard... 
Moi,  je  ne  peux  lui  échapper  et  je  l'emporte 
avec  moi.  L'autre  jour,  dans  vos  bras, 
je  le  voyais.  Il  m'interroge,  André.  Et  je 
n'ai  pas  la  ressource  des  autres  femmes 
qui  pensent  :  il  ne  le  saura  jamais.  On  ne 
lui  ment  pas,  à  lui.  Il  n'entendrait  pas  les 
mensonges.  Il  prend  mes  mains,  il  me 
regarde  et  il  devine.  Mon  ami,  ne  me  ten- 
tez plus!...  Je  n'aurais  pas  le  courage  de 
le  revoir,  si  j'étais  indigne  de  son  amour, 
de  cet  amour  qui  est  tout  ce  qui  lui  reste, 
qui  ne  l'a  pas  quitté,  alors  que  tout  l'aban- 
donnait. Et  si  je  ne  pouvais  le  revoir, 
André,  je  me  mépriserais  trop  pour  être 
capable  de  vous  aimer  encore. 

Il  l'écoutait,  les  pensées  lourdes. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela?  de- 
manda-t-il. 

Elle    le   comprit.  Elle   sut  qu'il  s'éloi- 
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gnail  d'elle,  que  la  voix  ravie  prononçant 
son  nom  les  séparait;  elle  pensa  que  jamais 
plus  ils  ne  seraient  en  tête  à  tête,  et  elle 
regretta  tout  ce  qu'elle  avait  sacrifié.  Elle 
se  cacha  le  visage. 

—  Vous  l'avez  beaucoup  aimé,  Louise? 
Elle  hésita;  puis,  courageuse: 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Et  maintenant? 

Elle  garda  le  silence.  Sa  question 
l'offensait.  Elle  ne  voulait  pas  expliquer 
son  cœur. 

—  J'attendrai,  murmura  André. 

—  Non,  il  ne  faut  pas  attendre.  Il  peut 
vivre  des  années.  Il  faut  oublier. 

—  Ce  n'est  pas  juste,  Louise  ! 

—  Oui,  dit-elle,  cela  paraît  injuste,  mais, 
vous  et  moi,  nous  pouvons  essayer  de  ne 
pas  nous  souvenir,  tandis  que  lui...  Cou- 
rage, André  ! 
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Ah  !  s'il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  à  cette 
minute,  s'il  l'avait  forcée  de  recevoir  son 
baiser,  s'il  avait  été  ardent  et  farouche,  et 
capable  d'un  crime,  comme  elle  aurait  été 
heureuse  !  Mais  lui  aussi  avait  pitié  de 
l'autre... 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela?  dit-il 
encore. 

Elle  répondit  : 

—  Pour  que  vous  ne  m'aimiez  plus. 
Alors  il  fit  de  grands  serments. 

Ils  étaient  rentrés  dans  la  ville.  Les 
larmes  étaient  trop  lourdes  au  bord  des 
paupières  de  Louise.  Elle  devait  pleurer, 
elle  pria  son  ami  de  la  laisser.  André 
demanda  : 

—  Vous  verrai-je  demain? 

—  Sans  doute,  fit-elle. 

Le  lendemain,  il  trouva  sa  porte  close, 
et,  depuis  ce  triste  soir,  elle  ne  l'a  plus  reçu 
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chez  elle.  Il  n'a  pas  insisté,  à  vrai  dire.  Au- 
joiircriiui,  il  aime  ailleurs,  et,  chaque  l'ois 
qu'il  aime,  il  recommence  sa  vie.  Mais 
Louise,  elle,  chaque  jour,  s'en  va  là-bas, 
à  Auteuil,  et  elle  reste  digne  d'égayer  le 
regard  qui  l'interroge,  qu'elle  emporte 
dans  ses  yeux,  qui  la  suit  dans  le  monde. 
Comprenez-vous,  à  présent,  pourquoi  elle 
n'écoute  pas  toujours  quand  on  lui  parle? 


LA  BELLE   IMAGE 


A  Gilbert  de  Voisins. 

Qui  ne  se  souvient  d'un  jour  où  le  ciel 
et  la  terre  lui  appartenaient,  où  le  plaisir 
et  le  sang  de  la  jeunesse  lui  donnaient 
une  puissance  telle  que  nul  obstacle  ne 
semblait  digne  de  son  élan  ?  Le  plus  ché- 
tif  des  hommes  sait  qu'il  fut  roi,  et,  par 
le  respect  qu'on  garde  ou  l'ironie  qu'on 
professe  pour  ces  heures  d'épanouisse- 
ment, nous  devrions   mesurer  les  âmes, 
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car  il  faut  avoir  i'âme  noble  pour  respec- 
ter, jusque  dans  la  misère  et  devant  la 
mort,  comme  le  fit  mon  amie,  cette  image 
de  soi  que  chacun  de  nous  possède  ins- 
crite dans  sa  mémoire  :  l'image  de  notre 
plus  grande  beauté. 

C'était  l'autre  semaine,  un  matin  de 
brume  jaune  ,  de  froid  et  de  lumière 
affreux.  Je  travaillais,  quand  Marc  entra 
dans  ma  chambre,  et,  tout  de  suite,  je 
compris  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'émouvant.  Le  docteur  Marc  Launier, 
qui  n'est  pas  encore  docteur,  à  vrai  dire, 
mais  auquel  on  donne  ce  titre  par  cour- 
toisie, ainsi  qu'à  tous  les  internes  des 
hôpitaux,  est  le  plus  flegmatique  des 
apprentis  médecins.  A  force  de  surveiller 
son  masque,  il  est  parvenu  à  rendrepresque 
dur  un  visage  créé  pour  traduire  les  émo- 
tions du  cœur   le  plus  Rendre.   Mais,   ce 
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matin-là,  il  avait  repris  son  air  de  jadis, 
son  air  de  grand  gosse  un  peu  naïf  et  sen- 
timental. 

D'une  voix  essoufflée,  il  me  demanda  : 

—  As-tu  de  l'argent? 

Nous  sommes  assez  pauvres,  l'un  et 
l'autre,  pour  qu'il  nous  plaise  de  nous 
entr'aider.  J'ouvris  mon  tiroir. 

—  J'ai  vingt-cinq  louis.  Combien  veux- 
tu? 

—  Prends  tout,  ordonna  Marc.  Mets  ton 
manteau  et  sortons.  Il  ne  s'agit  pas  de 
moi.  Il  s'agit  de... 

Pourquoi  vous  dirais-je  le  nom  qu'il 
avait  prononcé?  Si  mon  amie  aima  la  gloire 
avec  passion,  elle  méprisa  toujours  ceux 
qui  l'obtiennent  autrement  que  par  leurs 
œuvres,  et  si  je  ne  pense  pas  la  trahir  en 
vous  racontant  sa  mort  admirable,  je  crain- 
drais d'offenser  son  ombre  en  modifiant. 
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de  quelque  façon  que  ce  fût,  le  souvenir 
que  tous  les  artistes  conservent  de  ce 
grand  peintre.  Je  veux  que  ceux  qui  s'ar- 
rêtent devant  les  toiles  si  fraîches  et  si 
puissantes  qu'elle  nous  donna,  murmurent 
encore  :  a  Qu'est-elie  devenue?  Peut-être 
reviendra-t-elle  un  jour...  » 

Lorsqu'elle  exposa  ses  premières  œu- 
vres, il  y  a  de  cela  presque  dix  ans,  Paris 
poussa  l'un  de  cescris  d'extase  par  lesquels 
il  semble  que  cette  ville  se  livre  à  jamais, 
et  l'atelier  où  Marc,  quelques  étudiants  et 
moi  avions  le  privilège  d'être  reçus,  fut 
assiégé  par  les  camelots  de  la  renommée, 
journalistes  et  photographes,  assiégé  vai- 
nement :  elle  ne  les  accueillait  point. 

Qu'elle  était  belle  à  cette  époque  !  Sous 
ses  cheveux  si  lourds  et  si  fauves  que  le 
Titien  les  eût  adorés,  sa  violente  figure 
resplendissait,  illuminée  par  le  génie  dont 
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elle  prenait  conscience  enfin.  Elle  avait 
l'orgueil,  et  non  pas  la  fatuité,  d'être  belle, 
et  quand  elle  découvrait  quelque  étoffe 
précieuse,  quelque  brocart  magnifique, 
elle  en  drapait  devant  nous  son  grand 
corps  où  fleurissait  la  sève  de  ses  vingt 
ans,  et  nous  souriait,  heureuse  et  simple. 

Soirées  inoubliables  !  Notre  jeunesse 
s'exaltait,  sans  jalousie  ni  mauvaise  pen- 
sée, devant  ce  triomphe.  Hélas  !  après  le 
triomphe  vint  l'inquiétude  et  le  désir  de  la 
perfection. 

En  octobre,  ayant  vendu  quelques  ta- 
bleaux, elle  partit  pour  l'Italie,  en  pèle- 
rinage vers  les  vieux  maîtres.  II  lui  fallait, 
disait-elle,  comparer,  apprendre.  Peut-être 
n'est-elle  point  partie  seule...  Je  ne  désire 
pas  parler  de  cela.  D'abord,  elle  nous 
écrivit;  puis  ses  lettres  devinrent  plus 
rares.  Au  printemps,  elle  ne  revint  pas. 
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La  presse  ^'étonna  de  ne  rien  trouver 
d'elle  au  Salon  du  mois  de  mui.  Ce  fut  le 
silence.  Nous  ne  l'oublianes  j>u?,  nicis  la 
vie  coula,  et  il  y  a\ait  bien  des  semaines 
que  nous  n'avions  parlé  d'elle,  quand  Marc 
me  raconta,  ce  matin  de  brume  jaune,  sur 
le  boulevard  Montparnasse  où  nous  nous 
hâtions,  que  le  concierge  d'une  pauvre 
maison  de  la  rue  de  la  Grande-Chaumière 
était  venu  le  chercher,  tout  à  l'heure,  parce 
qu'il  avait  aperçu,  sur  la  table  d'une  loca- 
taire mourante,  une  enveloppe  adressée  au 
docteur  Launier,  une  enveloppe  vide.  Or, 
cette  mourante  était  notre  amie. 

Marc  avait  interrogé  le  concierge,  et  il 
avait  appris  qu'elle  s'était  installée  là,  six 
mois  auparavant,  dans  un  atelier  misé- 
rable, qu'elle  était  très  pauvre,  n'avait 
point  de  domestique,  ni  de  femme  de  mé- 
nage,   ne    voyait   personne,    ne   recevait 
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aucun    modèle,  et  ne  sortait  qu'à  la  nuit. 

—  Et  comme  elle  ne  faisait  pas  la  cui- 
sine chez  elle,  avait  dit  le  concierge,  il 
faut  croire  qu'elle  ne  mangeait  qu'une  fois 
par  jour,  quand  elle  mangeait...  Voyez- 
vous,  monsieur,  elle  est  devenue  si  maigre! 
Et  elle  s'est  mise  à  tousser,  qu'on  avait 
mal  de  l'entendre.  Alors,  voilà  que  depuis 
une  semaine  elle  ne  sort  même  plus  le  soir, 
et  que  ce  matin  ma  femme  est  entrée 
chez  elle,  et  qu'elle  l'a  trouvée  qui  mou- 
rait... 

Tout  en  pressant  le  pas  sur  le  boule- 
vard, Marc  et  moi,  nous  nous  demandions 
comment  elle  avait  pu  tomber  si  bas. 
Certes,  elle  n'était  pas  riche,  autrefois, 
mais  elle  semblait  loin  de  la  misère.  Nous 
ne  sûmes  jamais,  d'ailleurs,  les  causes  de 
sa  ruine.  Sans  doute,  oui,  sans  doute,  avait- 
elle  un  compagnon,  pendant  son  voyage 
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d'Italie.  Mais  il  ne  faut  pas  éclaircir  cela. 
Le  concierge,  qui  nous  avait  précédés, 
nous  reçut  au  seuil  d'une  cour  profonde 
et  nous  guida  vers  un  pavillon.  Nous  en- 
trâmes dans  un  étroit  vestibule,  puis  dans 
l'atelier,  seule  pièce  de  cet  appartement. 
Les  rideaux  de  toile  grise  étaient  tirés  sur 
les  vitres,  de  telle  sorte  qu'il  faisait  encore 
plus  sombre  que  dans  la  rue.  Quelqu'un 
gémissait  doucement,  et,  peu  à  peu,  nous 
vîmes  les  quatre  murs  nus,  et,  dans  un 
coin,  sur  un  divan  transformé  en  lit,  notre 
amie,  le  fantôme  de  notre  amie.  Ses  lourds 
cheveux,  de  la  couleur  chère  à  Venise, 
rendaient,  par  la  magnificence  du  cadre 
qu'ils  formaient,  plus  émacié  son  visage 
flétri.  Etait-ce  elle,  cette  femme  déchue? 
Etait-ce  elle?...  Nos  cœurs  eurent  froid  et 
nous  ne  pouvions  approcher  de  cette  figure 
oîi  Tagonie  était  laide. 
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Mais  les  yeux  s'entr'ouvrirent,  et,  bien 
que  leur  regard  ne  nous  aperçût  pas,  il 
nous  fallut  parler.  Nous  nous  penchâmes 
vers  elle.  Il  y  avait  des  taches  de  sang  sur 
les  draps,  de  beaux  draps  ornés  de  den- 
telles et  qu'elle  avait  dû  garder  au  prix  de 
quelles  privations  ! 

Elle  entendit  et  reconnut  nos  voix.  Elle 
murmura  : 

—  Vous?...  Oh  !   c'est  gentil...  gentil... 

Elle  ne  dit  pas  autre  chose.  Elle  râlait, 
les  lèvres  blanches. 

Tandis  que  Marc  cherchait  à  l'examiner, 
je  m'éloignai  et  marchai  dans  la  pièce.  Il 
n'y  avait  point  d'autres  meubles  qu'une 
chaise,  une  table  qui  supportait  la  palette 
encore  humide  et  les  pinceaux  abandonnés, 
puis  une  glace  sur  pied,  une  glace  de  cou- 
turière, et,  près  de  cette  glace,  un  cheva- 
let, sur  lequel  j'aperçus  le  châssis  d'une 
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grande  toile  retournée.  Je  m'arrêtai  là,  je 
rêvai...  Quelle  pouvait  être  cette  dernière 
œuvre  de  ce  peintre  quej'avais  tant  admiré, 
cette  œuvre  exécutée  sans  modèle,  pendant 
des  mois  de  misère? 
Marc  vint  me  rejoindre. 

—  C'est  la  fin,  me  dit-il.  Nous  som- 
mes arrivés  pour  qu'elle  ne  meure  pas 
seule... 

—  Oh  !  Marc,  essaie  quelque  chose  I 
murmurai-je 

Il  écarta  les  bras.  Le  concierge  guettait 
sur  le  seuil.  Marc  alla  vers  lui  et  lui  donna 
des  ordres. 

—  C'estpour  l'éloigner,  me  dit-il  en  reve- 
nant, car  tout  ce  que  je  vais  tenter  ne  ser- 
vira de  rien  :  elle  meurt  de  tuberculose  et 
d'inanition. 

Nous  nous  tûmes.  Elle  geignit.  Pour 
respirer,  elle  se  soulevait  maintenant  sur 
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les  coudes,  et,  de  la  bouche,  mordait  l'air 
qu'elle  ne  pouvait  absorber.  Nos  bras  la 
soutinrent.  Elle  dit: 

—  La  fenêtre...  la  fenêtre... 

Je  me  précipitai,  je  tirai  les  rideaux.  J'ou- 
vris la  verrière.  Le  triste  jour  entra  dans 
l'atelier. 

Marc  tenait,  contre  sa  poitrine,  notre 
amie. 

Elle  parut  se  calmer.  Mais,  soudain, 'elle 
tendit  le  bras  vers  le  châssis  de  la  toile 
retournée,  et  nous  ne  comprîmes  pas  im- 
médiatement ce  qu'elle  voulait. 

Sans  savoir  si  je  la  satisferais,  je  pris 
le  châssis  et  le  mis  en  place.  Un  sourire 
de  bonheur,  sur  le  visage  de  la  mourante, 
accueillit  mon  geste.  Mais  la  figure  de  Marc 
exprima  une  telle  angoisse  que  je  me  recu- 
lai, pourvoir  à  mon  tour. 

Sur  la  toile,  c'était,  inachevé,  mais  déjà 
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lumineux  et  vivant,  un  portrait  de  femme 
drapée  dans  de  précieuses  étoiles,  le  por- 
trait de  celle  pour  qui  Paris,  dix  années 
avant  ce  jour,  avait  poussé  un  cri  d'extase, 
le  portrait  de  notre  amie  à  l'heure  de  sa 
plus  grande  beauté. 

Gomment  décrire  le  trouble  infini  de 
nos  pensées?  Il  fit  clair  en  moi,  tout  à 
coup.  Pendant  les  semaines  où  la  faim  et 
l'orgueil  luttaient  en  elle ,  devant  cette 
glace,  où  sa  volonté  imprimait  un  men- 
songe, elle  avait  peint  sa  belle  image  de 
jadis. 

Et  maintenant,  elle  lui  souriait,  sans 
colère,  sans  se  plaindre,  sans  rancune... 
Quand  elle  ferma  ses  yeux  pour  ne  plus 
les  rouvrir,  ce  fut  cette  image  qu'ils  empor- 
tèrent dans  le  tombeau.  Et  nous,  nous 
pleurions... 
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Pour  Albert  Erlande. 

Du  seuil  de  la  véranda,  le  marquis  et  la 
marquise  de  Gercourt  suivaient  des  yeux 
le  couple.  Il  s'éloignait  sur  la  plage  que 
bordent  les  jardms  et  la  Méditerranée. 
Quand  il  eut  disparu  dans  la  lourde  lumière 
du  soir,  M.  de  Gercourt  se  tourna  vers  sa 
femme,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
le  mariage  de  leur  fille,  M.  et  Mme  de 
Gercourt  échangèrent  un  regard  honnête. 
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Les  Gercourt  sont  vieille  famille  du  Poi- 
tou. Leur  nom,  que  vous  ignorez,  appar- 
tient cependant  à  l'Histoire  de  France  ; 
mais  ils  n'ont  jamais  eu  le  destin  avec  eux, 
la  bataille  où  le  sang  coula  fut  une  petite 
défaite,  et  seuls  ils  s'en  souviennent.  C'est 
noblesse  de  province  et  qui  ne  manque 
pas  d'allure.  Sous  Louis  XIV,  ils  négli- 
geaient Versailles,  ils  furent  à  l'armée  de 
Condé,  ils  revinrent  avec  la  Terreur 
blanche.  Un  demi-siècle,  ils  connurent  la 
gêne.  Pour  lui  échapper,  le  marquis  de 
Gercourt  engagea  la  dot  de  sa  femme  dans 
des  spéculations  qui  échouèrent.  Et,  tout 
soudain,  il  fallut  sauver  l'honneur.  Alors 
M.  et  Mme  de  Gercourt  commirent  la 
vilenie  qui  les  empêcha  si  longtemps  de 
se  regarder  droit...  Ils  avaient  accepté 
comme  gendre  M.  Normand,  leur  ban- 
quier, leur  ami,  un  ami  qu'ils  méprisaient 
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lin  peu  pour  sa  fortune,  sa  roture  et  ses 
façons.  Hélas  !  ce  mépris  était  la  moindre 
chose  !  A  force  de  bonté,  M.  Normand 
l'avait  presque  vaincu.  Mais  M.  Normand 
avait  soixante  ans,  et  Mathilde  dix-huit. 
Triste  aventure  !...  Un  jour,  ce  doux  vieil- 
lard s'était  offert.  Par  dévouement?...  Par 
amour  ?...  Oui  sait?...  Les  dettes  étaient 
dangereuses,  l'huissier  menaçant.  Ils  di- 
rent :  «  Si  elle  y  consent,  nous  ne  nous  y 
opposerons  pas  !  »  Et  ils  pensaient  qu'elle 
n'y  consentirait  point.  Mais  elle  était  si 
gaie  que  toute  nouveauté  l'attirait...  Elle 
se  maria  en  riant,  petite  fille  que  nulle 
passion  n'avait  encore  effleurée,  trop  pure 
pour  avoir  de  la  pudeur,  trop  ignorante 
pour  se  respecter  elle-même.  Tant  que 
dura  le  voyage  de  noces,  M.  et  Mme  de 
Gercourt  s'enfermèrent  dans  une  angoisse 
qu'ils  se  cachaient  l'un  à  l'autre.  C'étaient 
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deux  époux  qui  se  souvenaient  brusque- 
ment de  s'être  aimés,  qui  se  rappelaient 
les  premiers  jours  de  leur  union  et  qui 
nourrissaient  leur  crainte  des  images  de 
leur  bonheur  passé...  Avec  quelle  inquié- 
tude ils  interrogèrent  la  figure  de  Mathilde, 
quand  leur  fille,  avec  son  mari,  vint  les 
rejoindre  dans  cette  petite  villa  de  la  baie 
des  Fourmis,  où  M.  et  Mme  de  Gercourt 
passaient  l'hiver,  vivaient  à  l'aise  !  Et  main- 
tenant qu'ils  ne  craignaient  plus  de  la  voir 
expier  leur  faute,  maintenantqu'ils  l'avaient 
retrouvée  aussi  enjouée  que  jadis,  ils  se 
sentaient  débarrassés,  et  ils  se  souriaient 
l'un  à  l'autre. 

Cependant,  quittant  la  plage,  Mathilde 
et  M.  Normand  suivaient  le  chemin  qui 
longe  les  villas.  Mathilde  marchait  avec 
allégresse.  Vraiment,  elle  avait  le  cœur 
joyeux.  Oui,  elle  était  encore  trop  pure  pour 
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comprendre...  Celui  qui  était  auprès  d'elle 
l'avait  conquise  par  sa  tendresse  pater- 
nelle, par  sa  douceur,  et  toute  cette  science 
des  choses  et  de  la  vie  qu'elle  devinait  en 
lui.  Il  était  son  grand  ami,  son  compagnon 
de  chaque  heure,  il  faisait  plus  légère 
chaque  minute  ;  il  n'apportait,  dans  cette 
âme  jolie,  aucune  nouveauté,  mais  il 
agrandissait  toutes  les  sensations  d'autre- 
fois. Il  savait  parler  des  émotions,  les  dé- 
crire, formuler  ce  qui  glisse  dans  la  pen- 
sée et  qu'on  ne  saisit  point,  si  on  ne  lui 
donne  bien  vite  une  forme  et  un  nom... 
Mathilde  aimait  le  son  de  sa  voix  et  la  force 
claire  de  son  regard.  Elle  ne  savait  que 
cela  de  son  apparence.  Vraiment,  elle  ne 
savait  que  cela...  Bien  qu'elle  fût  sa  femme, 
elle  était  entre  ses  bras  comme  une  enfant 
qui  joue. 

Sur  l'allée,  elle  marchait,  heureuse.  Elle 
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s'était  beaucoup  réjouie  de  revoir  ses  pa- 
rents, d'être  appelée  madame  par  les  vieux 
domestiques,  et  elle  n'avait  pas  été  déçue. 
Elle  songeait  combien  tout  ceci  était  amu- 
sant, et  elle  se  taisait  pour  y  songer,  tan- 
dis qu'elle  cheminait,  frêle  et  petite,  aux 
côtés  de  M.  Normand  qui  se  taisait,  lui 
aussi. 

C'était  un  soir  d'or  et  d'azur,  sous  une 
lumière  si  colorée  qu'elle  semblait  liquide 
et  qu'elle  rendait  liquides  encore  les  objets 
qu'elle  touchait,  les  rochers  pourpres,  les 
villas  blanches  sous  leurs  toits  aux  briques 
rouges  et  les  falaises  lointaines.  11  faisait 
tiède.  Dans  les  jardins,  les  longues  grappes 
du  bubdélia  de  Madagascar  pendaient  sur 
les  feuilles  de  l'exubérante  liane.  L'odeur 
de  ces  grappes  était  si  puissante  qu'elle 
triomphait  de  tous  les  autres  parfums,  les 
réunissait,  composait  avec  eux  une  sym- 
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phonie  pesante.  C'était  une  odeur  qui  sem- 
blait palpable,  comme  la  lumière  du  cou- 
chant semblait  liquide.  Sur  la  grève,  les 
vagues  lentes  murmuraient  continûment, 
monotones,  et  le  bruit,  lui  aussi,  parais- 
sait liquide,  palpable.  A  cette  heure  émou- 
vante, la  matière  et  les  vibrations  des  sens 
n'étaient  pas  distinctes.  Mathilde  ne  com- 
prenait pas  cela.  Jadis,  dans  ce  même 
pays,  elle  ne  sentait  pas  cela,  et,  tout  à 
l'heure,  elle  ne  l'avait  pas  senti,  protégée 
par  sa  puérile  gaieté  ;  mais  maintenant, 
tandis  que  son  mari  ne  voulait  pas  parler, 
il  y  avait  en  elle  un  mouvement  nouveau. 
Elle  était  enveloppée  par  l'émotion.  Elle 
n'était  plus  elle-même.  Elle  ne  pensait 
.  plus.  Elle  allait  dans  la  lumière,  dans  le 
parfum,  dans  la  musique  des  vagues,  dans 
la  brise  tiède,  et  ce  qui  faisait  que  toutes 
choses  s'unissaient,  se  pénétraient,  le  su- 
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blime  amour  des  soirs  immobiles  montait 
dans  son  cœur  qui  battait  de  crainte  et 
voulait  battre  plus  fort.  Ah  !  quel  émoi 
dans  cette  petite  poitrine  soulevée  !  Les 
mains  s'ouvrent  et  les  lèvres  tremblent,  et 
il  faut  que  le  miracle  s'accomplisse... 

Comme  l'allée  s'engage  dans  le  bois  de 
pins  qui  encadre  le  golfe,  Mathilde,  dont 
l'épaule  touche  l'épaule  de  M.  Normand, 
glisse  son  bras  sous  le  bras  de  son  mari. 
Elle  serre  ce  bras,  comme  jamais  elle  ne 
l'a  serré,  elle  accorde  son  pas  au  pas  de 
son  compagnon,  elle  veut  être  avec  lui  une 
seule  harmonie...  Il  est  beaucoup  plus 
grand  qu'elle,  elle  se  hausse  sur  la  pointe 
des  pieds.  Cela  la  fatigue  de  marcher 
ainsi,  elle  l'arrête,  elle  se  place  devant  lui, 
et,  les  yeux  baissés,  elle  se  serre  contre 
lui.  Il  se  penche.  Elle  frémit.  Elle  attend. 
Elle  veut  le  voir...  Ah!  pourquoi?...  Elle 
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s'est  écartée,  et  soudain  tout  s'affaisse... 
Est-ce  parce  que  le  soleil  est  descendu, 
là-bas,  derrière  la  colline,  parce  que  les 
rochers  se  sont  éteints,  parce  que  la 
brise  est  froide,  parce  que  tout  reprend  sa 
place?...  Elle  vient  de  le  voir,  et  c'est 
affreux:  lui,  son  mari,  son  amant?...  Elle 
a  ce  mot  dans  le  cœur...  Lui,  ce  vieil- 
lard!... Elle  le  voit.  Si  vieux,  si  fripé,  si 
marqué  par  les  ombres!...  Il  lui  prend  la 
main  :  la  paume  est  glacée.  Elle  le  regarde 
comme  si  elle  avait  peur,  et  tout  à  coup 
elle  a  vraiment  peur  de  ce  baiser  qu'il 
veut  lui  donner.  Elle  se  raidit  et  s'éloigne. 
Elle  n'a  pas  besoin  de  fuir:  son  regard 
méprisant  la  protège,  tandis  que  sa  bouche 
prend  ce  pli  d'amertume  que  je  lui  ai  tou 
jours  connu... 

Car,  il  faut  que  je  vous  dise  :  c'est  elle 
qui  m'a  raconté  cette  scène  d'autrefois, 
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OÙ  tourna  sa  vie. . .  Mathilde  est  maintenant 
une  vieille  petite  dame  ;  elle  a  l'air  méchant, 
mais  je  sais  qu'elle  est  bonne  et  qu'elle 
souffre.  Nous  nous  aimons  tendrement. 
Souvent  je  lui  parle  de  mes  chagrins 
d'amour;  elle  écoute,  elle  hoche  la  tête. 
Hier,  elle  m'a  parlé  d'elle-même.  Et,  quand 
elle  eut  achevé  : 

—  Alors,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle,  vous 
voyez...  Moi  aussi,  ce  soir-là,  j'ai  connu 
tout  l'amour:  le  désir,  et  puis  la  haine  !... 
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11  aperçut  sa  femme  dès  que  le  train 
s'arrêta.  Elle  se  tenait  sur  la  plate-forme 
du  wagon.  Tout  de  suite,  il  vit  qu'elle  avait 
pleuré  et  qu'elle  ne  s'était  pas  résignée.  Il 
savait  lire  sur  ce  petit  visage  qui  reflétait 
depuis  si  longtemps  les  émotions  de  leur 
vie  commune.  Et  il  pensa  que  ce  serait 
encore  plus  cruel  qu'il  ne  l'avait  redouté. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage?  lui 
demanda-t-il,  parce  qu'il  fallait  bien  qu'il 
lui  dît  quelque  chose. 
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Il  lui  tendait  la  main  pour  l'aider  à  des- 
cendre. Elle  portait  une  robe  très  simple, 
dont  lui-même  avait  choisi  l'étoffe  et  la 
coupe.  Pendant  les  premières  années  de 
leur  mariage,  il  s'était  beaucoup  occupé  de 
ses  toilettes,  et,  depuis  qu'il  ne  l'aimait 
plus,  il  s'en  occupait  de  nouveau,  car  on 
lui  avait  persuadé,  et  il  avait  cru  découvrir, 
qu'elle  s'habillait  d'une  façon  voyante  et 
d'autant  plus  regrettable  qu'elle  n'était  pas 
vraiment  jolie.  Il  la  trouvait  même  presque 
laide,  trois  semaines  auparavant,  lors- 
qu'elle étaitpartie  pour  passer,  ainsi  qu'elle 
avait  coutume,  le  mois  d'août  chez  sa  mère, 
à  la  campagne,  dans  le  Berri. 

—  Non,  je  n'ai  pas  fait  un  bon  voyage. 
Le  train  était  si  lent  !  Mais  il  n'y  avait  plus 
d'express,  hier  soir,  quand  j'ai  reçu  votre 
lettre. 

Elle  dit  cela  d'une  voix  humble,  avec 
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un  pniivrc  sourire  qui  voulait  montrer  du 
courage. 

Et  lui  la  regardait.  Elle  n'était  plus  ni 
belle,  ni  laide,  elle  était  l'héroïne  de  toutes 
les  tendres  scènes  qu'il  se  rappelait,  elle 
était  toute  l'émotion  contre  laquelle  il  se 
raidissait  en  vain. 

—  Avez-vous  commandé  un  omnibus 
pour  les  bagages,  Henry? 

Il  n'y  avait  point  songé.  Tandis  que  le 
facteur  se  chargeait  des  valises,  il  courut 
vers  le  bureau  pour  réparer  son  oubli. 
Mais  les  omnibus  étaient  tous  retenus.  Il 
revint, honteux.  Il  expliqua  qu'il  ne  l'atten- 
dait pas  si  vite.  11  avait  trouvé  le  télégramme 
qui  annonçait  son  retour,  en  rentrant  chez 
lui,  et  il  était  rentré  tard...  U  s'excusait  trop. 

Elle  dit  avec  douceur  : 

—  Cela  n'a  pas  d'importance.  Mes 
malles  peuvent  rester  à  la  consigne. 


64  NOTRE    PAUVRE  AMOUR 

Comme  elle  était  changée  !  Autrefois, 
un  tel  contretemps  eût  entraîné  une  que- 
relle, car  elle  ne  pardonnait  pas  à  son  mari 
cette  insouciance  qui  était  le  fond  de  sa 
nature.  Elle  se  serait  irritée,  elle  lui  aurait 
reproché  d'être  un  incapable.  Il  se  serait 
fâché;  il  était  violent.  Elle  était  acerbe.  Il 
aurait  dit  que  tous  les  artistes  sont  dis- 
traits, mais  elle  aurait  indiqué,  par  une 
moue,  qu'elle  faisait  fi  de  son  art  qui  ne 
rapportait  rien...  C'était  ainsi  que  leur 
amour  s'était  épuisé  et  que  de  nouvelles 
amours  avaient  pu  grandir  dans  leurs  cœurs 
vides.  Ainsi,  pour  si  peu  I 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée, 
Marthe? 

Dans  les  rues,  l'automobile  fonçait.  Ils 
étaient  très  près  l'un  de  l'autre.  Les  valises 
encombraient  le  coupé. 

Elle  posa  sur  la  main  de  son  mari  sa 
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main  dégantée.  Il  sentit  la  chaleur  de  son 
sang,  et  il  pensa  : 

<(  Est-il  possible  que  ce  soit  pour  la  der- 
nière fois?  » 

Mais  elle  disait: 

—  Je  suis  venue,  Henry,  parce  que  votre 
lettre,  bien  qu'elle  fût  si  dure,  était  belle 
de  franchise,  et  que,  moi  aussi,  je  ne  peux 
plus  vivre  de  cette  vie  de  mensonges.  Vous 
m'avez  écrit  que  vous  vouliez  épouser  celle 
qui  vous  aime  et  que  vous  aimez.  Eh  bien  ! 
je  dois,  d'abord,  vous  faire  un  aveu... 

—  Je  sais...  murmura-t-iL 

—  Il  m'aime,  Henry,  et  il  m'épousera,  si 
nous  nous  séparons... 

—  J'en  suis  certain,  Marthe,  et  c'est  cela 
qu'il  faut  faire. 

—  Non,  Henry,  ce  n'est  pas  cela  !...  J'ai 
beaucoup  réfléchi,  pendant  ces  trois  se- 
maines que  j'ai  passées  seule.  (Elle  appuya 

4. 
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sur  le  mot.)  Non,  ce  n'est  pas  cela  qu'il 
faut  l'aire!  Si  nous  nous  quittons,  nous 
allons  détruire  la  moitié  de  nous-mêmes. 
Souviens-toi,  Henry  !...  Souviens-toi... 

Il  se  souvenait.  C'était,  auprès  de  lui, 
sa  fiancée...  C'était  sa  jeune  femme,  celle 
qui,  alors,  l'admirait,  qui  lui  offrait  sa  ten- 
dresse, tout  son  bonheur...  Fallait-il  dé- 
truire cela?  Fallait-il  arracher  une  partie 
de  soi  pour  que  l'autre  pût  vivre  mieux? 

—  Souviens-toi,  Henry  !  Je  me  suis  sou- 
venue, moi!.,.  Ecoute!  Il  faut  nous  par- 
donner. Nous  allons  nous  pardonner  et 
nous  allons  partir...  Nous  ne  sommes  pas 
très  Parisiens,  tous  les  deux.  Allons- 
nous-en  !  Je  le  quitterai  et  tu  la  quitteras... 
Rappelle-toi  ce  grand  voyage  que  nous 
voulions  faire  !  Nous  n'avons  jamais  eu  le 
temps...  Faisons-le  !  Je  te  promets  d'être 
douce,  d'essayer  de  corriger  ma  nature... 
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Et  tu  travailleras  :  tu  reviendras  avec  un 
beau  livre.  Je  t'aiderai,  et  nous  oublierons. 
Oh  !  notre  cœur  nombreux  et  falot  !  Tan- 
dis qu'elle  se  penchait  vers  son  mari  et  lui 
disait  sa  volonté  de  sacrifice,  tandis  qu'elle 
décrivait,  d'une  voix  où  montaient  des 
larmes,  leur  existence  renouvelée,  tandis 
qu'elle  essayait  de  redevenir  sa  femme, 
celle  qui  lui  appartenait  et  lui  appartien- 
drait toujours,  il  vit,  d'abord  comme  à 
travers  un  brouillard,  puis  nettement,  le 
beau  visage  de  sa  nouvelle  bien-aimée,  et 
ce  fut  le  récent  passé  de  ce  jeune  amour 
que  vinrent  éveiller  les  rêves  d'avenir  mur- 
murés par  la  petite  épouse. 

Elle  l'implorait  du  regard.    Comme  il 
serrait  les  lèvres,  elle  dit: 

—  Ne  te  fais   pas  méchant!...   Tu  es  si 
bon  !  Ne  te  rends  pas  dur  ! 

Il  tourna  les  yeux  vers  elle.  Il  aperçut 
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deux  larmes  qui  hésitaient  au  bord  de  ses 
paupières,  il  fut  ému  : 

—  Je  ne  suis  pas  dur,  Marthe,  dit-il, 
et  si  tendrement  qu'elle  pensa  qu'il  cédait. 

—  Alors,  tu  veux  bien? 

Mais,  cependant  qu'elle  attendait  sa  ré- 
ponse, parut,  devant  elle  aussi,  l'image  de 
l'autre,  de  l'abandonné  ;  et  sa  grave  figure, 
toute  brillante  d'intelligence,  s'opposa  à 
cette  mollesse  qu'elle  retrouva  soudain 
dans  les  traits  de  son  mari. 

Il  se  taisait.  Il  songeait  qu'elle  ne  pour- 
rait être  différente  d'elle-même,  qu'il  la 
verrait  toujours,  désormais,  comme  il 
l'avait  vue.  Il  la  connaissait  bien...  Si  elle 
lui  offrait  le  sacrifice  de  son  amour,  c'était 
par  crainte  du  scandale  ou  de  l'avenir,  de 
toute  une  existence  à  refaire,  ailleurs... 
Elle  avait  une  âme  étroite...  11  murmura  : 

—  Recommencer... 
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Elle  ignorait  ses  pensées,  et  elle  s'ima- 
gina qu'il  hésitait.  «  Ah  !  toujours  le 
même  î  se  dit-elle.  11  est  si  faible  !  Elle  le 
tient.  Il  n'ose  pas  la  fuir...  »  Peu  s'en 
fallut  qu'elle  n'ajoutât  :  «  Eh  !  qu'elle  le 
garde  !  »  Oui,  elle  le  retrouvait  tel  que 
jadis,  quand  elle  avait  déchiré  le  voile.  Et 
comme  il  disait,  enfin  résolu: 

—  Ma  pauvre  Marthe,  nous  ne  pourrions 
pas  oublier... 

Elle  fut  surprise,  parce  qu'au  même 
moment  elle  avait  acquis  la  certitude 
qu'elle  n'oublierait  jamais. 

Elle  se  cacha  le  visage  dans  les  mains. 
Elle  pleura,  mais  c'était  sur  son  passé,  sur 
ce  qui  était  mort  en  elle,  bien  mort,  pour 
toujours. 

Ils  ne  dirent  plus  une  parole  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  arrivés  chez  eux,  dans  leur 
maison,  d'où  les  souvenirs,  depuis  long- 
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temps,  avaient  fui  devant  les  mensonges. 
Pourtant,  Marthe  voulut  accomplir  tout 
son  devoir,  et  elle  dit  encore  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  ? 

—  Nous  ne  pourrions  pas!  dit-il. 
C'était  fini. 

Ils  furent  de  nouveau  baignés  par  la 
mélancolie.  Il  prit  dans  ses  bras  Marthe 
qui  sanglota. 

Quand  ils  se  séparèrent  : 

—  Est-ce  que  vous  déjeunez  ici?  de- 
manda-t-il. 

Elle  répondit  : 

—  Non. 

II  savait  où  elle  irait  déjeuner.  Et  il  ne 
fut  pas  jaloux. 
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En  vérité,  nous  comprenons  l'extrême 
lassitude  qui  poussa  les  Athéniens  à  frap- 
per d'ostracisme  celui  que,  depuis  si  long- 
temps, on  appelait  le  Juste.  Mais  qui  de 
vous  a  songé  qu'Aristide  lui-même  pût 
être  fatigué  de  ce  surnom?  J'y  ai  songé  en 
quittant  celle  que  je  n'ai  plus  revue. 

Quand  nous  parlions  d'elle,  nous  com- 
mencions, certes,  par  nous  extasier  sur 
son  joli  visage,  son  corps  charmant  et  la 
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pureté  blanche  de  son  teint,  mais  nous  ne 
nous  attardions  pas  à  la  trouver  jolie  ;  ce 
qui  faisait  le  fond  même  et  comme  la  subs- 
tance de  nos  éloges,  c'était  sa  parfaite 
douceur,  son  enfantine  et  délicate  gen- 
tillesse, et  surtout,  ah  !  surtout,  l'audace 
qu'elle  avait  d'être  une  honnête  femme 
qui  semblait  entièrement  dévouée  à  son 
mari.  Ils  formaient  le  couple  le  plus  repo- 
sant. Lui  était  un  brave  garçon,  pas  très 
intelligent,  pas  très  bête,  ni  beau  ni  laid, 
qui  allait  paisiblement  son  chemin,  et 
Francine  l'aidait,  à  la  bourgeoise  :  elle  lui 
évitait  les  ennuis  quotidiens,  les  soucis 
domestiques,  et,  dans  notre  admiration 
pour  elle,  entrait  un  peu  d'envie  pour  le 
bonheur  de  notre  ami. 

Les  jours  que  nous  étions  excédés  par 
le  spectacle  des  intrigues,  nous  cherchions 
leur  maison  agréable.  Je  fus  souvent  leur 
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hôte,  et  je  ne  les  avais  jamais  quittés  que 
le  cœur  rajeuni,  avant  ce  soir  où  j'ai  pro- 
noncé la  phrase  que  je  n'aurais  pas  dû 
dire,  que  j'ai  dite  sans  savoir  pourquoi, 
par  slupide  galanterie,  et  qui  sera  toujours 
dans  ma  mémoire  comme  un  remords  — 
bien  que  je  n'y  attache  guère  d'importance, 
quand  je  réfléchis  à  ce  qui  s'est  passé  ; 
mais,  quand  on  réfléchit,  on  n'est  plus 
soi...  —  oui,  comme  un  remords  ! 

C'était  dans  l'antichambre.  Francine 
m'avait  accompagné.  Son  mari  recevait 
un  importun.  Je  me  rappelle  qu'il  y  avait 
un  rayon  de  soleil  qui  formait  un  écran 
derrière  la  jeune  femme.  Je  voyais  la  sil- 
houette familière  et  je  voyais  mieux  le  con- 
tour des  épaules  et  la  couleur  des  boucles 
bien  arrangées,  qui,  blondes,  donnaient  à 
son  visage  si  frais  un  air  de  grande  jeu- 
nesse. 
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Francine  me  tendit  sa  main  que  je  pris 
pour  la  porter  à  mes  lèvres.  La  paume  et 
les  doigts  étaient  tièdes,  et  ne  résistèrent 
pas  quand  je  les  serrai.  Francine  me  re- 
garda et  me  dit  : 

—  Il  faut  venir  plus  souvent. 
Et  je  lui  ai  répondu  : 

—  Plus  souvent?  Je  n'ose  pas. 

—  Pourquoi  ?  me  dit-elle. 

Alors  j'ai  serré  la  main  qui  ne  résistait 
pas,  et  par  stupide  galanterie  : 

—  Mais  si  je  venais  plus  souvent,  ce 
serait  très  dangereux. 

—  Comment?  fit-elle. 

—  Oh  !  vous  comprenez  bien  î 

Elle  baissa  la  tête  ;  elle  rougit  peut-être  ; 
ses  cheveux  me  cachaient  son  visage.  Elle 
murmura  : 

~  Si  vous  saviez  comme  je  voudrais  être 
dangereuse  ! 
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Je  n'ai  pas  pris  garde  h  ces  mots.  Si 
quel(|ue  autre  les  eût  prononcés,  je  les  au- 
rais tenus  pour  ce  qu'ils  étaient  sans  doute. 
C'était  Francine,  je  suis  parti. 

Je  suis  parti,  pensant  que  la  semaine  ne 
Unirait  pas  sans  que  je  vinsse  me  reposer 
auprès  de  Francine  et  de  Georges.  Hélas  ! 
dès  le  lendemain,  il  me  fallut  quitter  Paris  : 
un  voyage  ;  il  dura  deux  ans,  et,  lors  de 
mon  retour,  je  n'allai  pas  voir  tout  de  suite 
ceux  qu'on  ne  voyait  qu'aux  heures  où  Ton 
avait  besoin  de  se  reposer  de  Paris.  Dans 
un  salon,  je  rencontrai  un  de  nos  cama- 
rades qui  me  parla  de  Francine.  Ce  fut 
pour  me  dire  qu'elle  était  très  malade,  et 
je  courus  à  son  chevet. 

Elle  était  seule  dans  la  grande  chambre 
où  son  lit  paraissait  tout  petit.  Georges 
était  à  ses  affaires,  il  continuait  sa  vie.  La 
domestique,    qui    m'avait  annoncé,   nous 
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laissa.  D'abord,  ayant  baissé  les  yeux, 
comme  l'on  fait  dans  une  chambre  de  ma- 
lade, je  ne  vis  pas  Francine.  Mais,  au  lieu 
de  ralmosphère  heureuse,  j'avais  senti, 
dans  cette  maison,  le  désarroi ,  et,  dans 
cette  pièce  obscure  à  demi  —  c'était  le  cré- 
puscule —  je  m'avançai  avec  précaution. 
On  n'avait  plus  ici  la  démarche  assurée 
d'autrefois. 

Une  voix  changée  m'accueillit  : 

—  Je  suis  contente. 

Et  je  pris  la  main  qu'on  m'offrait  ;  elle 
était  brûlante,  je  la  portai  à  mes  lèvres,  puis 
je  regardai  Francine. 

Comme  elle  avait  maigri  !  Ses  cheveux 
encadraient  une  figure  diminuée  et  qui, 
pourtant,  plus  que  jadis,  attirait  le  re- 
gard. 

—  Eh  bien  ?  lui  dis-je.  En  voilà  des 
façons  !  Vous  êtes  malade  ? 
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Elle  serra  mes  doigts,  et  je  m'assis, 
comme  si  elle  me  l'avait  ordonné. 

—  Je  suis  contente  de  vous  voir. 

—  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  content  !  Je 
m  en  vais,  sûr  de  vous  retrouver,  et  voilà 
ce  que  vous  me  faites  ! 

—  Oh!  ne  plaisantez  pas  !  Je  suis  très 
malade,  très  malade  !  et  très  heureuse  que 
vous  soyez  venu.  Je  vous  attendais,  parce 
que...  Vous  ne  vous  fâcherez  pas?...  Je 
sais  que  vous  ne  vous  fâcherez  pas...  C'est 
un  peu  votre  faute,  si  ma  vie  a  tourné,  et 
je  crois  bien  qu'à  vous  seul  j'oserai  racon- 
ter ce  qu'il  faut  que  je  raconte...  Il  faut... 
c'est-à-dire  :  il  me  semble  qu'il  faut,  pour 
que  ma  vie  ait  un  sens.  Je  voudrais  tout 
de  même  ne  pas  m'en  aller  sans  que  quel- 
qu'un comprenne.  Evidemment,  ça  n'a  pas 
d'importance,  mais,  mon  ami,  je  ne  suis 
pas  heureuse!...  Vous  vous  souvenez  de 
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ce  soir,  où  vous  êtes  parti?...  Non,  vous 
ne  vous  souvenez  pas  ! 

—  Quel  soir? 

—  Ce  soir  où  vous  êtes  parti  de  la  mai- 
son... La  veille  de  votre  voyage... 

—  Je  me  souviens. 

—  Non,  vous  ne  vous  souvenez  pas!... 
Que  m'avez-vous  dit,  en  me  quittant  ? 

—  En  vous  quittant? 

—  Quand  je  vous  ai  demandé  de  venir 
plus  souvent  me  voir...  Ne  cherchez  pas  ! 
Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  peur  de 
venir  souvent,  parce  que  ce  serait  dange- 
reux, à  cause  de  moi.  Et  je  vous  ai  ré- 
pondu... 

—  Je  me  rappelle  ! 

—  Vous  vous  rappelez  trop  tard.  Si  vous 
étiez  resté...  Moi,  je  suis  restée,  ici,  dans 
cette  maison  et  dans  ma  pauvre  pensée. 
Mon  ami,  vous  aviez  tous  imaginé,  pour 
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votre  plaisir,  une  femme  que  je  n'étais  pas, 
el  moi  j'ai  imaginé  que  j'étais,  que  je  pou- 
vais être  une  femme  tout  à  fait  différente. 
Et  voilà,  n'est-ce  pas?  entre  les  deux,  il  y 
a  la  femme  que  je  suis  et  qui  n'a  plus  envie 
de  vivre...  Oui,  c'est  une  confession...  Ne 
vous  plaignez  pas  !  c'est  votre  faute... 
Avant  que  vous  n'ayez  dit  cette  phrase, 
tout  cela  était  vague  en  moi.  J'étais 
moins  tranquille  que  vous  ne  le  pensiez, 
j'étais  un  peu  agacée  parce  que  Georges 
avait  trop  de  confiance,  mais,  quand  vous 
avez  serré  ma  main,  je  me  suis  sentie  née 
pour...  Oh!  ne  me  faites  pas  dire  !...  Vous 
êtes  parti...  Un  autre,  sans  prononcer  les 
mêmes  paroles  que  vous,  m'a  regardée 
comme  vous  m'aviez  regardée,  ce  soir-là, 
et  lui  n'est  pas  parti,  pas  tout  de  suite.  Il 
est  parti  quand  il  était  trop  tard  !  Et 
Georges  n'a  rien  deviné  !  Il  n'a  pas  souffert. 
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S'il  avait  souffert,  j'aurais  vécu  pour  le 
consoler...  Il  est  aussi  content...  Et  mon 
amant  m'a  quittée,  et  il  est  maintenant 
loin  de  moi,  comme  s'il  ne  lui  était  rien 
arrivé  !...  Rien  n'est  changé  autour  de 
moi,  rien,  il  n'y  a  que  moi  qui  ne  peux  plus 
vivre...  Gomme  c'est  drôle  !  J'ai  essayé 
de  faire  des  drames.  Je  me  disais  :  «  C'est 
stupide  d'être  heureuse  comme  tu  l'es  !  » 
Alors,  j'ai  trompé  mon  mari,  et  mon  amant 
m'a  quittée  avant  que  mon  mari  ne  s'aper- 
çût que  j'avais  un  amant!  C'est  un  peu 
triste!...  Une  femme  dangereuse?  Une 
femme  tr  es  dangereuse,  mon  ami,  mais  pa 
pour  les  autres  ! 

Je  n'ai  plus  la  force  de  vous  dire  le  reste. 
Quand  je  songe  que  j'aurais  pu  la  com- 
prendre, je  voudrais  avoir  souffert  pour 
elle,  et  qu'elle  ne  fût  pas  morte... 
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Quand  le  vieillard  comprit  qu'il  allait 
mourir,  il  posa  la  main  sur  la  tète  de  Ten- 
tant qui  le  contemplait,  et  dit,  d'une  voix 
étrange  : 

—  Mon  fils  ! 

Alors  les  amants,  debouts  au  pied  du  lit, 
regardèrent,  avec  inquiétude,  celui  qu'ils 
trahissaient  depuis  huit  années  ;  mais  lui, 
fermant  les  yeux,  ne  daigna  plus  parler,  et 
bientôt  il  mourut.  C'était  Jean  Charterel, 
l'illustre  poète. 
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Le  lendemain,  le  pays  retentit  de  son 
nom.  Une  foule  immense,  qui  écoutait 
chanter  dans  sa  mémoire  des  strophes  ai- 
mées, accompagna,  jusqu'au  cimetière, 
une  jeune  femme  qui  pleurait  et  que  sui- 
vait un  petit  garçon  étonné. 

A  l'instant  où  l'on  descendait  le  cercueil 
du  corbillard,  Mme  Charterel  s'évanouit. 
Aussitôt,  Fernand  Levai  se  précipita  vers 
elle  et  l'emporta  dans  ses  bras.  L'enfant 
courait  à  côté  d'eux. 

Ils  revinrent  ensemble  dans  la  maison,  où 
persistait  l'odeur  de  la  mort  et  des  lilas. 
Mme  Charterel  et  M.  Levai  s'enfermèrent 
dans  une  chambre,  tandis  que  Roger  et  sa 
gouvernante  classaient,  pour  se  distraire, 
les  innombrables  télégrammes  adressés  à 
la  veuve  et  à  l'orphelin. 

Jusqu'à  présent,  n'est-ce  pas,  vous  devi- 
nez la  banale  histoire?...  Dix  années  avant 
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ces  funérailles,  le  génie  de  Jean  Charterei 
avait  ébloui  une  jeune  fille.  Claude  avait 
voulu  connaître  le  grand  poète.  Elle  l'avait 
aimé  de  toute  la  force  imprudente  d'un 
cœur  ignorant.  Le  vieil  écrivain  s'était 
laissé  émouvoir  par  cet  enthousiasme, 
qu'avaient  détruit  vite,  hélas  !  les  incidents 
monotones  de  la  vie  conjugale;  et  Fernand 
Levai  était  venu.  Il  avait  trente  ans,  il 
était  poète,  lui  aussi,  et  le  disciple  de  Jean 
Charterei  ;  il  n'avait  pas  beaucoup  de  ta- 
lent et  son  âme  n'était  pas  très  jolie,  mais 
il  avait  de  l'audace,  de  la  gaieté,  de  l'insou- 
ciance, et  cela  suffit. 

Dans  la  chambre  où  il  s  s'étaient  enfermés, 
M.  Levai  se  taisait  et  Claude  ne  pleurait 
plus.  L'angoisse  qui  les  tenait  depuis  que  la 
mort  les  avait  rendus  libres  pesait  sur  leur 
conscience.    Soudain,  Claude  murmura  : 

—  Je  veux  voir  Roger. 
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EtFernand  Levai  alla  chercher  leur  fils 
lis  avaient  beaucoup  souffert  avant  de 
se  résoudre  à  lui  laisser  porter  le  nom  de 
l'autre.  Ils  avaient  trop  de  littérature  pour 
être  simples  dans  le  crime.  Ils  avaient 
parlé  de  fuir,  d'échapper  au  mensonge,  de 
vivre  noblement.  Mais,  lâches  devant  l'ave- 
nir, et  pour  excuser  leur  faiblesse,  ils 
s'étaient  attendris  sur  le  sort  de  Jean 
Gharterei,  qu'il  leur  faudrait  abandon- 
ner, et  ils  étaient  restés  dans  leur  infamie, 
ils  en  avaient  pris  l'habitude,  ils  l'avaient 
oubliée  peu  à  peu.  L'âge  du  vieux  poète 
les  y  avait  aidés.  Quand  Jean  Gharterei 
jouait  avec  leur  fils,  il  leur  semblait  que 
c'était  un  grand-père  qui  souriait  à  son 
petit-enfant.  Ils  pensaient  : 

«  Puisqu'il  ne  sait  pas,  il  n'est  pas 
malheureux,  et  puisqu'il  n'est  pas  malheu- 
reux, nous  ne  sommes  pas  coupables.   » 


LA    REVANCHE  85 

Mais,  ce  triste  jour,  ils  n'avaient  plus 
leur  commode  certitude.  Ils  étaient  pour- 
suivis par  la  dernière  parole  du  moribond 
lis  entendaient  sa  voix  étrange:  «  Mon 
fils  !  »  avait-il  dit.  Et  jamais,  auparavant, 
il  n'avait  appelé  Roger  ainsi.  Il  l'appelait  : 
«  Jeune  canaille...  »  Ill'appelait:  «  Roro...  » 
\\  l'appelait:  «  Mon  petit...  »  Jamais,  ja- 
mais, il  ne  l'appelait  :  «  Mon  fils  !  »  Etait- 
ce  une  ironie  suprême? 

C'était  mieux  !  Jean  Gharterel  n'avait 
pas  été  aveugle.  Il  s'était  résigné,  il  avait 
eu  pitié  de  Claude  et  de  lui-même  qui  res- 
terait seul.  Il  avait  été  très  malheureux. 
Cependant,  une  idée  l'avait  soutenu  :  l'en- 
fant, qui  portait  son  nom,  le  vengerait,  et 
quand  il  avait  dit,  avant  de  mourir  :  «  Mon 
fils  !  »  il  voyait  sa  revanche. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  l'histoire  de- 
vient moins  banale?  Elle  m'a  été  racontée 
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parle  seul  confident  de  Jean  Charterel.un 
pauvre  libraire  du  quai  Malaquais.  C'est 
mon  ami.  Je  trouve  plaisir  à  l'écouter.  Il 
abonde  en  déductions  ingénieuses. Tenez-le 
pour  responsable  de  mon  récit.  Ce  psycho- 
logue affirme  que  Jean  Gharterel,  plein 
de  confiance  dans  son  œuvre  et  sa  gloire, 
avait  prévu  tout  ce  qui  est  arrivé  et  s'en 
réjouissait. 

Il  arriva  d'abord  que,  pendant  les  pre- 
miers mois  de  son  veuvage,  Mme  Gharte- 
rel s'occupa  de  nouveau  des  livres  qu'elle 
avait  tellement  aimés.  11  est  vrai  que  ce  fut 
en  héritière  et  pour  les  vendre.  Néan- 
moins, elle  apprécia  mieux  son  mari  en 
constatant  le  respect  qui  l'entourait,  et, 
lorsque  le  deuil  prit  fin,  lorsque  Fernand 
Levai  proposa  à  Mme  Gharterel  de  l'épou- 
ser, Mme  Gharterel  répondit  : 

—  Attendons... 


LA    REVANCHE  87 

Ils  attendirent  pendant  des  années.  Ro- 
ger grandit.  11  entra  au  lycée.  H  écouta, 
en  rougissant  de  plaisir,  les  allusions  que 
ses  professeurs  faisaient,  devant  lui,  au 
génie  de  Jean  Charterel.  Roger  était  intel- 
ligent et  il  avait  le  goût  des  lettres.  Il  en- 
treprit de  lire  ces  poèmes  tant  vantés.  Il 
les  lut  et  en  devint  amoureux.  Ils  ont  une 
telle  grâce  que  tous  les  jeunes  hommes  les 
adorent.  De  l'œuvre,  l'amour  remonta  vers 
Tauteur.  Roger  voulut  connaître  la  vie  de 
celui  qu'il  avait  si  peu  connu.  Sans  cesse, 
il  interrogeait  sur  Jean  Charterel,  sa  mère 
etM.  Levai.  Elle  lui  répondait  avec  empres- 
sement, M.  Levai  avec  impatience.  Un  jour, 
M.  Levai  tenta  de  mettre  ses  propres  livres 
sous  les  yeux  de  son  fils.  Ce  fut  désas- 
treux. Roger  feuilleta  les  volumes  : 

—  C'est   bien  mauvais  !  dit-il    à   Mme 
Charterel. 
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Et,  à  Fernand  Levai,  il  en  parla  troD  po- 
liment, 

M.  Levai  commençait  d'expier.  Il  aimait 
son  fils.  Il  n'avait  plus  d'autre  raison  de 
vanité,  et,  sans  vanité,  ce  méchant  artiste 
ne  pouvait  vivre.  Il  ne  gardait  point  d'illu- 
sion sur  sa  carrière.  Toujours  il  serait 
incompris.  Désespérément,  il  s'attacha  au 
désir  d'épouser  Mme  Charterel.  Ce  serait 
encore  toucher  à  la  gloire.  Il  suppliait 
Claude  : 

—  Marions-nous,  lui  disait-il,  pour  que 
je  puisse  diriger  notre  enfant  dans  la 
vie. 

Mme  Charterel  ne  savait  pas  se  défendre. 
Elle  céda  devant  cette  obstination.  Mais 
quand  elle  parla  de  ce  projet  à  son  fils, 
Roger  devint  pourpre  de  colère.  A  cette 
époque,  il  avait  dix-sept  ans.  Il  s'em- 
porta : 
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—  Troquer  ton  nom  contre  le  nom  de  ce 
raté,  y  songes-tu  ? 

Il  prononça  d'autres  paroles  violentes, 
puis,  tout  à  coup,  s'interrompit,  et,  les 
sourcils  froncés,  détourna  la  tête. 

Mme  Gharterel  quitta  la  chambre.  Le 
soir  même,  elle  reprit  la  parole  qu'elle 
avait  donnée  à  M.  Levai  et  supplia  son 
ami  de  s'éloigner  pendant  quelques  mois, 
parce  que  Roger  avait  des  soupçons. 

Déçu,  M.  Levai  lit  un  long  voyage.  A 
son  retour,  Mme  Gharterel  lui  annonça 
une  nouvelle  qu'elle  n'avait  point  osé  lui 
écrire  :  leur  fils  n'avait  de  goût  que  pour 
la  poésie,  il  avait  écrit  des  poèmes,  il 
avait  trouvé  un  éditeur,  son  premier  livre 
allait  paraître. 

M.  Levai  haussa  les  épaules.  Il  proposa 
dédaigneusement  de  relire  les  épreuves. 
Roger  les  lui  apporta,  avec  le  manuscrit. 
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Sur  la  première  page,  M.   Levai  aperçu 
cette  dédicace  : 

A  la  mémoire  de  Jean  Charterel, 
mon  père  bien-aimé. 

Et,  poursuivant  sa  lecture,  il  compri 
que  cette  dédicace  n'était  pas  mensongère 
L'indiscutable  talent  de  Roger  était  fils 
du  génie  de  Jean  Charterel. 

M.  Levai  ferma  le  manuscrit,  repoussa 
les  épreuves  et  regarda  le  jeune  homme 

«  Pourtant,   il  me  ressemble...   »   son- 
geait-il. 

Mais  qu'est-ce  donc,  une  ressemblance 
de  visage  et  de  taille? 

Fernand  Levai  soupira,  murmura  quel 
ques    phrases    élogieuses,    prétexta    une 
migraine,  et  s'en  alla,  tête  basse. 

Il  ne  franchit  plus  jamais  le  seuil  de 
cette  maison.  Il  quitta  Paris,  la  France 
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Il  est  mort  l'année  dernière  aux  Indes. 
Mon  ami  le  libraire  m'a  conduit,  l'autre 
soir,  chez  Roger  Charterel.  Nous  l'avons 
trouvé  dans  son  cabinet  de  travail.  Près 
de  lui,  sa  mère  sommeillait.  Contre  les 
murs,  il  y  avait  trois  grands  portraits  de 
Jean  Charterel,  et  j'ai  cru  les  voir  sourire, 
tandis  que  Roger  me  parlait,  avec  fièvre, 
de  son  père,  qui  est  mon  poète  favori. 
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—  Tu  n'as  pas  été  inquiet?  lui  dit-elle, 
tandis  qu'elle  ôtait  son  chapeau,  dans  le 
vaste  fumoir  où  son  mari  l'avait  atten- 
due. 

M.  de  Cormont  leva  vers  sa  belle  Yvonne 
des  yeux  surpris  : 

—  Non,  puisque  tu  m'avais  téléphoné 
que  tu  ne  rentrerais  pas  avant  dix  heures 

Elle  s'approcha  pour  l'embrasser: 

—  Ça,  Pierre,  c'est  gentil  I 
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l'ous  deux  élaient  grands^  jeunes,  lui 
trente  ans,  elle  vingt-huit  peut-être. 

11  la  garda  contre  sa  poitrine  ;  Yvonne 
restait  appuyée  sur  son  épaule,  confiante. 

—  Pourquoi  m'as-tu  dit  de  renvoyer  les 
domestiques  avant  ton  retour,  chérie,  et 
m'as-tu  défendu  d'aller  te  chercher  à  la 
gare  ? 

—  Je  t'expliquerai,  fit-elle,  et  elle  le 
repoussait  doucement. 

Il  la  laissa.  Il  ne  savait  pas  s'il  était  plus 
heureux  quand  il  la  tenait  dans  ses  bras 
ou  quand  il  l'admirait. 

—  As-tu  dîné?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  n'ai  pas  dîné,  mais  je  n'ai  pas 
faim.  Assieds-toi,  Pierre.  Nous  avons  à 
parler. 

Elle  lui  montra  la  chaise  qui  était  de- 
vant le  Dureau,  et  sur  laquelle,  chaque  jour, 
il  passait  des  heures  à  étudier  le  budget 
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du  domaine,  triste  besogne:  les  terres  ne 
rapportaient  rien,  la  forêt  était  épuisée, 
les  vignes  souffrantes,  la  charge  des  hypo- 
thèques augmentait,  et  il  fallait  garder 
sa  place  dans  les  salons  de  la  province. 

Decettegène,  Yvonne,  sansdoute,  allait 
parler. 

Pierre  s'assit,  docile.  Il  n'avait  plus  d'es- 
poir qu'en  elle  :  elle  avait  des  idées  et  il 
n'en  avait  pas. 

D'abord,  elle  marcha  dans  la  pièce  ; 
elle  se  frottait  machinalement  le  cou  et  elle 
ne  disait  rien.  Pierre  avait  de  la  patience. 
Il  n'était  pas  pressé.  Quand  Yvonne  était 
partie  pour  la  ville,  tantôt,  elle  l'avait 
prévenu  qu'ils  discuteraient,  ce  soir,  de 
leur  avenir.  Et  il  fallait,  évidemment,  en 
discuter  !  Ce  n'était  pas  possible  que  la 
jeunesse  d'Yvonne  fût  ainsi  perdue 

— Vrai  !  chérie,  tu  n'as  pas  faim? 
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Sans  répondre,  elle  prit  une  chaise,  la 
posa  de  l'autre  côté  du  bureau,  s'assit, 
s'accouda,  et,  les  mains  contre  les  tempes, 
les  doigts  serrant  les  cheveux  noirs,  le 
regard  tenant  le  regard  de  son  mari,  très 
calme  et  la  voix  claire,  avec  cette  autorité 
que  lui  donnait  toujours  sa  parfaite  lo- 
gique : 

—  Tu  ne  me  répondras  pas.  Tu  ne  vas 
pas  m'interrompre.  Tu  vas  m'écouter. 
Quand  j'aurai  iini,  tu  réfléchiras.  Je  n'au- 
rai pas  d'amertume  si  tu  agis  contre  moi. 
J'entends  que  tu  aies  toute  la  liberté.  Ceci 
dit,  voilà  !...  Tu  n'as  pas  remarqué  que  je 
n'ai  plus,  ce  soir,  mon  collier  de  perles 
fausses?  Je  ne  l'ai  pas  vendu,  je  l'ai  jeté... 
Un  instant  !  tu  comprendras...  Il  y  a 
quinze  jours,  lorsque  nous  n'avons  pas  eu 
assez  d'argent  pour  que  tu  pusses  m'ac- 
compagner   à   Paris,  ton  absence  a  gâté 
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mon  plaisir.  Je  t'aime,  Pierre.  Nous  nous 
aimons.  Ne  revenons  pas  là-dessus. 

«  C'est  à  Paris  que  j'ai  eu  l'idée. ..  Un 
matin,  ta  cousine  d'Aubenois  m'a  conduite 
chez  son  bijoutier  pour  faire  estimer  ses 
colliers  et  ses  bagues  qu'elle  voulait  assu- 
rer contre  le  vol.  Elle  m'a  donné  tous  les 
renseignements  nécessaires  au  sujet  de 
cette  assurance.  Alors,  j'ai  conçu  mon 
plan... 

«  Vivre  comme  nous  vivons  n'est  plus 
possible.  Je  ne  suis  pas  une  femme  qui 
trouve  dans  l'amour  l'oubli  du  luxe  ;  c'est 
le  contraire,  il  me  faut  de  l'argent.  J'ai 
voulu  nous  procurer  une  somme  qui  nous 
donnât  le  moyen  de  changer  d'existence. 
Tu  me  suis,  n'est-ce  pas?...  Cette  somme, 
je  crois  que  je  l'aurai,  si  tu  acceptes  de 
m'aider.  Cependant,  il  y  a  des  risques,  il 
faut  que  je  te  les  expose.  Il  s'agit  de  cent 
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mille  francs,  oui,  de  cent  mille  IVancs.  Eh 
bien,  des  gens  comme  nous  ne  peuvent 
pas  se  procurer  honnêtement  cent  mille 
francs...  Oh  !  je  t'en  prie,  Pierre!...  Plus 
tard!  Pour  le  moment,  écoute!  Je  te  le 
répète,  nous  ne  discuterons  pas.  Quand  tu 
sauras  ce  que  j'ai  fait,  je  m'en  irai  et  tu 
décideras  seul. 

«  Ta  cousine,  par  plaisanterie,  m'a 
montré  combien  il  serait  facile  de  trom- 
per la  compagnie  qui  assurait  ses  bijoux, 
de  simuler  un  vol  et  de  réclamer  le  prix  de 
joyaux  qu'on  n'aurait  pas  perdus...  Mais 
il  me  fallait  des  bijoux  à  faire  assurer. 
Grâce  au  crédit  des  d'Aubenois,  j'ai  obtenu 
que  leur  bijoutier  me  livrât  à  condition  et 
me  laissât,  pendant  deux  jours,  un  collier 
de  perles  de  cent  mille  francs.  J'ai  dit  au 
bijoutier  que  je  désirais  doubler  un  rang 
que  j'avais  déjà.  J'ai  montré  ce  rang  à  ta 
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cousine.  Tu  te  rappelles  que  tu  m'as  gron- 
dée, quand  je  suis  revenue,  parce  que 
j'avais  acheté  un  rang  de  perles  fausses.  II 
vaudra  cent  mille  francs,  Pierre  !  Il  était, 
en  apparence,  semblable  à  celui  que  le 
bijoutier  m'avait  prêté  et  que  j'avais  fait 
estimer  et  assurer,  avant  de  le  restituer  à 
son  propriétaire.  Tu  conçois  :  j'avais,  ce 
matin  encore,  un  rang  de  perles  fausses, 
je  ne  l'ai  plus,  mais  j'ai,  dans  mon  tiroir, 
une  police  qui  reconnaît  que  je  possède  de 
vraies  perles  et  qui  engage  les  assureurs  à 
me  payer  cent  mille  francs  si  ces  perles 
me  sont  volées. 

«  Elles  m'ont  été  volées,  cet  après-midi, 
dans  un  faubourg  de  la  ville,  comme  je 
sortais  du  dispensaire  où  je  m'étais  ren- 
due pour  un  comité.  J'ai  porté  plainte.  On 
m'a  vue  bouleversée^  au  commissariat, 
dans  les  rues,  à  la  gare  de  là-bas,  à  la  gare 
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d'ici,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  voulais 
pas  que  tu  vinsses  me  chercher.  Je  tenais 
à  me  reposer  de  cette  comédie,  et  c'est 
pour  cela  que  je  t'ai  dit  de  renvoyer  les 
domestiques...  Non,  Pierre,  je  ne  te  lais- 
serai pas  parler!  Je  te  dirai  tout,  absolu- 
ment tout,  mais  je  ne  discuterai  pas. 

«  Voici  la  plainte  que  j'ai  déposée  :  au 
coin  de  la  rue  Basse,  un  homme  s'est  jeté 
sur  moi,  m'a  prise  par  la  nuque,  m'a  arra- 
ché mon  collier  et  s'est  enfui.  Il  était  roux, 
trapu,  avec  un  foulard  et  un  œil  qui  avait 
une  taie...  Ensuite,  j'ai  écrit  à  l'assurance. 
C'est  fait  ! 

«  Si  la  compagnie  n'a  pas  de  doute  sur 
l'origine  et  la  nature  de  mon  collier,  je 
serai  payée  dans  un  mois,  à  une  condition 
toutefois,  c'est  que  tu  sois  mon  complice. 
Tu  devras  dire  que  je  possédais  ces  perles, 
qu'elles  m'ont  été  léguées  par  notre  grand' 


LE    COLLIER  101 

tnnfc,  tu  sais,  cette  vieille  folle  qui  vivait 
si  retirée...  Naturellement,  s'ils  l'ont  une 
enquête  sérieuse,  ils  trouveront  la  vérité  ; 
mais  nous  avons  un  nom  et  un  passé  qui 
les  rendront  crédules.  Voilà  les  chances  et 
le  risque. 

«  Parlons  de  toi.  Si  tu  me  refuses  — 
c'est  ton  droit  —  tu  me  perds  à  coup  sûr. 
Que  sera  ta  vie?  Je  ne  sais  pas...  Si  tu 
deviens  mon  complice,  tu  auras  des  re- 
mords ;  mais,  ou  tu  expieras,  ou,  restan 
en  liberté  avec  moi,  tu  me  garderas,  et 
tu  m'auras  plus  heureuse,  parce  que,  moi, 
j'ai  la  force  de  ne  pas  avoir  de  remords. 

«  Je  ne  veux  pas  te  séduire.  Je  ne  te 
dirai  rien  de  ce  que  nous  ferons  avec  cet 
argent,  des  probabilités  de  notre  bonheur. 
Me  perdre  à  coup  sûr,  me  garder  peut-être, 
c'est  le  problème.  Et  il  n'en  est  pas  d'autre, 
car  tout  est  irrémédiable.  Allons  !  Pierre, 

6. 
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sois  un  homme.  Je  m'en  vais.  Réfléchis.  » 
Assommé,  il  la  laissa  partir  ;  et  quand 

il  voulut  la  rappeler,  elle  avait  déjà  fermé 

la  porte. 

Il  courut  après  elle,   mais  elle  l'arrêta 

dans  le  couloir  : 

—  Non  !  encore  une  fois,  non  !  Si  je  te 

persuadais,  je  pourrais  avoir  des  remords. 

Quand  tu  te  seras  décidé,  viens  me  rejoindre 

dans  ma  chambre, 

M.  de  Cormont,  s'appuyant  contre  les 
murs,  rentra  dans  le  fumoir  et  se  réfugia 
sur  la  chaise,  devant  le  bureau  de  son  la- 
beur quotidien 

Il  y  avait  une  lampe  et  de  gros  cahiers 
où  M.  de  Cormont  inscrivait  ses  dettes  et 
ses  revenus.  L'un  de  ces  cahiers  était  ou- 
vert et  l'on  voyait  les  colonnes  : 

Doit  —  Avoir 
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M.  de  Cormont  était  un  homme  dont 
l'intelligence  n'avait  jamais  voyagé  seule. 
Au  sortir  du  régiment,  il  s'était  marié 
dans  son  monde.  C'était  un  homme  qui 
continuait  :  on  fait  certaines  choses,  on 
n'en  t'ait  pas  d'autres;  la  tentation,  on  la 
repousse  aisément,  parce  qu'on  a  de  l'hon- 
neur. 

Doit  —  Avoir 

L'amour,  l'honneur,  cela  se  classa  ainsi 
dans  sa  pensée.  C'était  déjà  terrible,  c'était 
un  peu  plus  compliqué. 

Son  amour?  Est-ce  qu'il  pouvait  aimer 
une  criminelle?  Son  honneur?  Qu'en  ferait- 
il,  s'il  n'aimait  plus  Yvonne  ?  Et,  s'il  refu- 
sait de  lui  céder,  il  la  livrait.  Etait-ce  le 
fait  d'un  homme  d'honneur  de  livrer  qui  se 
confie  à  vous  ? 

L'honneur...  Mais  il  s'agissait  simple- 
ment d'honnêteté.    Tentative    d'escroqué- 
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rie...  Pour  des  gens  comme  eux,  cela  suf- 
fisait qu'on  les  en  accusât.  Simplement 
d'honnêteté  !...  L'honnêteté,  c'est  de  ne 
pas  s'emparer  d'une  chose  qui  ne  vous 
appartient  pas.  Oui.  Mais  pourquoi  lui 
serait-il  honnête,  quand  Yvonne  ne  Tétait 
pas  ?  Avait-il  jamais  imaginé  une  âme  plus 
belle  que  celle  d'Yvonne  ?  Hier  encore, 
que  n'aurait-il  donné  pour  lui  ressembler? 
Pourtant,  hier,  elle  était  déjà...  Alors? 

Non  !  Non  !  Jamais  !  Eh  bien  !  il  fallait 
affir.  C'était  décidé.  Il  allait  monter  chez 
elle.  Ils  verraient  ensemble  si  elle  pourrait 
se  sauver. 

Hélas  !  il  la  connaissait  :  elle  serait  tel- 
lement déçue  par  sa  trahison  qu'elle  ne 
voudrait  plus  vivre.  Elle  l'aimait  !  Pendant 
huit  années,  pas  une  querelle.  Elle  avait 
toujours  raison,  et  n'en  abusait  pas,  de 
crainte   de  l'humilier.  Elle  était  orgueil- 
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leiise  de  lui,  comme  il  était  orgueilleux 
délie,  pour  d'autres  motifs.  Elle  l'aimait, 
ils  ne  vivaient  que  d'amour.  C'était  pour 
qu'il  l'aimât  mieux,  pour  qu'elle  l'aimât 
davantage,  que  l'un  et  l'autre  rêvaient  de 
trouver  de  l'argent.  Quelle  torture,  quand 
ils  avaient  un  désir  et  qu'ils  ne  pouvaient 
le  réaliser!  Une  fois,  elle  avait  vendu  des 
dentelles  pour  l'aider  à  payer  un  cheval 
dont  il  avait  envie.  Et  lui-même  ne  disait- 
il  pas,  dans  les  grandes  crises  passion- 
nées :  je  tuerais,  je  volerais  pour  toi!... 
Elle  avait  volé  pour  lui. 

Au-dessus  du  vice  et  de  la  vertu  il  y  a  le 
bonheur.  La  vertu,  c'est  le  moyen  pour 
certains  êtres  de  vivre  heureux  en  ce 
monde.  Cela  n'existe  pas  en  soi.  Ils  avaient 
parlé  de  cela  souvent  avec  Yvonne. 

Comme  son  esprit  était  ingénieux!  Elle 
détruisait  d'abord,  et  puis  elle  reconstruis 
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sait,  et  c'était  très  beau.  Il  affectait  de  ne 
pas  être  convaincu.  Il  disait  :  «  Vivons 
comme  nos  pères...  »  Mais,  au  fond,  il 
adorait  cette  ivresse  qu'elle  savait  lui  don- 
ner pendant  leurs  promenades  dans  leurs 
pauvres  champs,  dans  la  triste  forêt  dé- 
pouillée, dans  le  vignoble  ravagé.  Elle 
bouleversait  tout,  elle  agrandissait...  Il  se 
défendait  de  penser  à  ces  choses  quand 
Yvonne  n'était  pas  là.  C'était  comme  le 
jouet  dangereux  que  l'enfant  sage  ne 
touche  pas  pendant  l'absence  de  ses  pa- 
rents. 

Tout  de  même,  sa  famille  avait  été  hono- 
rée depuis  plusieurs  siècles.  A  présent, 
lui,  allait-il  risquer?...  Les  risques  étaient 
grands.  Yvonne  n'en  avait  pas  eu  peur. 

Et,  en  vérité,  lui  et  sa  famille  n'avaient 
jamais  été  lâches  !  Ce  serait  une  lâ- 
cheté!... Voyons!  soyons  sincères!   S'il 
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n'y  avnit  anciin  risque,  est-ce  qu'il  hésite- 
rait? Pour  avoir  ce  que  Ion  nomme  une 
bonne  conscience ,  est-ce  qu'il  perdrait 
Yvonne?  Allons  donc,  ce  serait  mentir... 

Cette  nuit,  il  sentait  qu'il  n'avait  pas 
menti,  les  autres  nuits,  lorsqu'il  disait 
qu'il  tuerait,  qu'il  volerait  pour  Yvonne!... 
La  bien-aimée  !  elle  n'avait  pas  voulu  se 
demander  ce  qu'il  deviendrait  quand  il 
l'aurait  perdue.  Il  se  le  demanda,  et  il  eut 
un  petit  ricanement  qu'il  entendit  et  qui  lui 
prouva  qu'il  serait  brave,  coupable,  crimi- 
nel, plutôt  que  de  la  perdre. 

La  bien-aimée  !  N'était-elle  pas  admi- 
rable, quand  elle  lui  racontait,  sans  un 
tremblement  dans  la  voix,  ce  qu'elle  avait 
fait  pour  eux?...  Une  grande  âme,  fière, 
audacieuse,  trop  grande  !  Yvonne  aurait 
pu  le  conquérir  rien  qu'en  lui  donnant  ses 
lèvres.  Elle  avait  voulu  qu'il   se   décidât 
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seul.  Elle  avait  été  dure...  Et,  maintenanl;, 
sans  doute,  elle  attendait  dans  la  pire  an- 
goisse, et  elle  se  forçait  à  rester  là-haut, 
tandis  qu'il  tenait  son  destin  entre  ses 
mains,  ses  grosses  mains  de  campagnard, 
ses  mains  maladroites. 

Il  les  regarda.  Elles  allaient  voler.  Il 
les  appuya  contre  son  visage,  et  il  chan- 
cela. 

Mais  soudain,  heureux  de  la  décision 
prise  et  d'avoir  de  l'audace,  complice  déjà, 
plus  grand  et  fier,  rejetant  les  bras,  les 
poings  fermés,  la  tête  en  avant,  il  se  rua, 
monta  l'escalier  quatre  à  quatre,  saisit  de 
ses  deux  mains  la  porte  de  la  chambre 
d'Yvonne,  l'ouvrit  et  s'arrêta... 

La  petite  veilleuse  brûlait  comme  d'ha- 
bitude, à  côté  du  lit  qu'elle  faisait  rose; 
et,  dans  le  lit,  Yvonne  dormait,  paisible  et 
confiante,  sous  l'aile  de  ses  cheveux. 
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Nous  devrions  tous  méditer  ces  phrases 
de  Nietzsche,  qui  forment  dans  son  livre 
Aurore  la  deux  cent  quarante-troisième 
leçon: 

«  J'ai  vu  clair,  peu  à  peu,  sur  le  défaut 
le  plus  général  de  notre  façon  d'enseigner 
et  d'éduquer.  Personne  n'apprend,  per- 
sonne n'aspire,  personne  n'enseigne  — 
à  supporter  la  solitude.  » 

Si  M.  et  Mme  Dupuis  avaient  donné  cet 


110  NOTRE    PAUVRE    AMOUR 

enseignement  à  leur  fille,  Ginette  aurait 
moins  souffert,  pendant  les  semaines 
qu'elle  passa  sous  le  toit  paternel,  avant 
que  le  divorce  ne  l'eût  définitivement  sépa- 
rée de  M.  Charles  Méard,  son  indigne 
époux. 

Ginette  n'a  pas  une  intelligence  très  sub- 
tile. Qu'importe  !  Elle  est  assez  belle,  assez 
blonde,  assez  fraîche,  pour  ne  point  paraî- 
tre ridicule,  lorsqu'elle  s'arrête  au  Louvre, 
devant  les  Greuze,  et  fait  une  petite  moue 
qui  signifie  : 

—  Je  suis  mieux  que  cela  ! 

Elle  est  mieux,  en  effet.  Mais  si  elle  a 
conscience  de  sa  beauté,  ce  n'est  pas, 
hélas  !  parce  qu'elle  éprouve  du  plaisir 
en  face  de  son  miroir,  c'est  parce  que, 
dès  son  enfance,  on  lui  a  dit  qu'elle  était 
belle. 

Vous  comprenez?  Sa  beauté  ne  lui  ap- 
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partient  pas.  Elle  ne  l'a  pas  découverte. 
Elle  n'est  par  elle,  ni  soutenue,  ni  pro- 
k^gée.  Et  quand  son  mari  lui  préféra 
Mlle  Chinon,  danseuse  aux  Folies-Ber- 
gère, quand  Charles  Méard ,  ce  goujat 
qui  croyait  tout  permis  à  sa  fortune  im- 
mense, l'eut  contrainte  à  quitter  le  domi- 
cile conjugal,  quand  cette  honnête  Gi- 
nette, car  elle  était  encore  honnête,  dut 
s'enfermer,  sur  l'ordre  de  son  père,  dans 
la  maison  oii  elle  avait  grandi,  entourée 
d'espoir,  où  elle  revenait,  apportant  la 
déception,  elle  laissa  vite  se  glisser  dans 
son  cœur  cette  injuste  et  funeste  pensée  : 

«  Puisque  mon  mari  me  délaisse  et  que 
ma  rivale  triomphe,  je  dois  avoir  mérité 
d'être  abandonnée  et  vaincue.  » 

Et,  comme  elle  n'avait  aucune  faute  à  se 
reprocher,  elle  douta  d'elle-même,  affreu- 
sement. 
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A  cette  époque,  j'aurais  pu,  moi  qui 
l'admirais,  dissiper  ses  craintes,  mais 
M.  Dupuis  me  ferma  sa  porte.  Blessé  dans 
son  orgueil  par  la  perte  d'un  gendre  si 
riche,  il  ne  pouvait  admettre  que  Ginette 
ne  fût  point  coupable.  Bien  qu'il  ne  l'accu- 
sât pas  ouvertement  de  coquetterie,  il  la 
soupçonnait  d'avoir  été  légère.  Pour  la 
corriger,  il  la  traitait  comme  une  petite 
fille,  s'occupait  de  ses  relations  plus  qu'il 
ne  s'en  était  jamais  occupé,  et  la  séparait 
de  ses  amis,  prétendant  qu'elle  portât, 
dans  la  solitude,  le  deuil  de  son  bonheur. 

Or,  dans  la  solitude,  Ginette  redevint 
pareille  à  celle  qu'elle  était,  quand  les  pre- 
miers compliments  avaient  commencé  de 
créer  celle  que  j'ai  connue.  Elle  eut  dix 
ans,  en  vérité  !...  Avait-elle  vécu  ?...  Sa 
mémoire  était  vide.  Elle  se  rappelait  des 
actes  sociaux:  son  mariage,  ses  fiançailles, 
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des  événements  mondains,  des  soirées, 
des  soupers,  des  bals,  des  triomphes. 
]\lais  quand  elle  descendait  en  elie-méme, 
elle  ne  trouvait  rien,  rien  —  que  l'amer- 
tume de  la  défaite. 

Elle  n'avait  jamais  aimé  son  mari,  elle 
avait  simplement  accepté  le  cadre  luxueux 
qu'il  lui  avait  offert.  Elle  n'avait  jamais 
aimé.  Elle  n'était  pas  sensuelle,  moins 
encore  sentimentale.  «  Suis-je  un  mons- 
tre ?  »  se  disait-elle.  Pourtant,  jusqu'à 
cette  épreuve,  elle  se  croyait  semblable  à 
toutes  les  autres,  plus  belle,  voilà  tout. 

Plus  belle?...  Elle  était  abandonnée!... 
On  peut  être  belle  sans  provoquer  l'amour. 
Etait-ce  cela?...  Mais  on  l'avait  aimée  ! 
Qui  donc? 

Elle  cherchait.  Celui-ci?...  Non!  un 
snob  !...  Celui-là?...  Oh!  non  !  un  viveur 
à  l'affût  de  toutes  les  jolies  femmes  !... 
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Qui  donc?...  Ginette  s'étonnait  de  ne  trou- 
ver personne.  Nous  ne  nous  étonnerons 
pas,  nous  qui  savons  combien  peu  d'amour 
se  dépense  dans  le  monde  oii  elle  avait 
brillé. 

Cependant,  une  nuit  qu'elle  se  prome- 
nait dans  sa  chambre,  elle  eut  la  fantaisie 
d'ouvrir  un  tiroir,  oii  dormaient,  pêle-mêle, 
les  carnets  de  ses  premiers  bals,  les  cahiers 
de  notes  qu'elle  emportait  aux  cours  de  la 
Sorbonne  elles  dessins  qu'elle  faisait, avec 
tant  de  nonchalance,  à  l'académie  Julian. 
Et,  soudain,  parmi  ces  paperasses,  elle 
aperçut  une  enveloppe  qui  portait  son  nom. 

D'abord,  elle  ne  reconnut  pas  l'écriture. 
Puis  elle  eut  un  sourire  de  pitié:  ce  pauvre 
Gérald!...  Il  lui  sembla  voir  devant  elle 
ce  grand  garçon  timide,  qui  lui  avait  fait  la 
cour,  quand  elle  avait  dix-huit  ans.  Il  en 
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avait  vingt-trois  .  Oh  !  qu'il  était  en- 
nuyeux !...  Des  soupirs  et  des  lettres  !  Des 
lettres,  chaque  jour  ;  il  les  glissait  dans  le 
manchon,  il  payait  la  femme  de  chambre 
pour  qu'elle  les  déposât  sur  la  psyché  ;  et 
Ginette  ne  les  lisait  jamais. 

Maintenant,  sur  la  paume  de  sa  main  si 
petite,  Ginette  tenait  la  lourde  enveloppe. 
Celle-là,  elle  ne  l'avait  pas  même  décache- 
tée. Les  autres,  elle  les  lui  avait  rendues: 
«  Je  ne  veux  pas  les  garder.  Vous  regret- 
terez, un  jour,  de  les  avoir  écrites  !  »  Mais 
celle-là,  elle  l'avait  reçue  le  lendemain  de 
ses  fiançailles,  et,  vraiment,  elle  était  trop 
occupée. 

Pauvre Gérald  !  Qu'était-il  devenu? Ban- 
quier ou  poète?  Depuis  cinq  ans,  elle  n'avait 
pas  eu  de  ses  nouvelles.  Cinq  ans  déjà  !... 
Que  penserait-il,  quand  il  apprendrait  son 
divorce  ? 
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Le  sourire  de  Ginelle  devint  mélanco- 
lique. Elle  secouait  la  tête,  elle  brisa  le 
cachet  et  sortit  la  lettre,  puis  elle  s'assit 
pour  la  lire,  et,  tandis  qu'elle  lisait,  une 
émotion  adorable  s'emparait  d'elle. 

Ah!  /«/l'avait  aimée  !...  Comme  il  par- 
lait bien  de  son  amour  !  Il  voulait  mourir  ! 
Il  ne  pouvait  vivre  sans  elle  !...  Et  pas  un 
compliment  banal  !  Il  ne  vantait  ni  l'ovale 
de  son  visage,  ni  l'azur  de  ses  yeux,  ni  les 
roses  de  son  teint,  il  ne  la  comparait  pas  à 
un  Greuze!...  Il  chantait  la  joie  d'être  son 
esclave,  il  décrivait  son  charme,  s'exta- 
siait sur  les  qualités  de  son  caractère  et  de 
son  âme.  Il  l'avait  élue!...  Ginette  se  sen- 
tait rougir.  Mais  comme  elle  était  heu- 
reuse!... Il  lui  semblait  renaître. 

Avant  de  s'endormir,  elle  cacha  sous 
l'oreiller  la  lettre  caressante,  et,  dès  son 
réveil,  elle  la  lut  de  nouveau.  A  midi,  elle 
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interrogea  son  père.  Gérald  dirigeait  une 
maison  de  banque  à  Tunis. 

Tunis!  Garthage  !...  Fuir  Paris  !...  Être 
aimée  sous  le  grand  soleil  de  l'Afrique! 
Être  aimée  par  lui  qui  la  comprenait  ! 
Le  revoir!...  Elle  Taimait  !...  Pourquoi 
ne  l'avait-elle  pas  deviné  plus  vite?...  Elle 
éprouvait  une  sensation  nouvelle,  elle  pen- 
sait à  la  jeunesse,  aux  épaules  robustes,  au 
visage  de  Gérald. 

Elle  y  pensa  trois  jours,  et,  le  qua- 
trième, se  décida  à  lui  écrire. 

Le  prétexte?  Gette  lettre  retrouvée. 

Sur  un  ton  badin,  elle  lui  proposait  soit 
de  la  brûler,  soit  de  la  lui  renvoyer,  puis 
elle  lui  annonçait  qu'elle  serait  libre  dans 
un  mois  et  qu'elle  était  triste. 

Ce  billet,  qu'elle  écrivit  secrètement, 
elle  le  jeta  elle-même  à  la  poste,  et  pen- 
dant la  semaine  où  elle  attendit  la  réponse, 
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elle  fut  une  autre  femme,  tantôt  gaie,  en- 
jouée, tantôt  nerveuse,  inquiète.  Songez 
qu'il  s'agissait  de  sa  vie  !... 

Un  matin,  elle  aperçut  le  timbre  de  Tunis. 
Son  cœur  s'arrêta  de  batlre.  Elle  s'enferma 
dans  sa  chambre,  et,  bientôt,  elle  sanglota. 
Gérald  la  priait  de  brûler  la  lettre  et  s'ex- 
cusait sur  les  enfantillages  qu'elle  devait 
contenir. 

Les  enfantillages  !...  Ginette  se  déchi- 
rait les  lèvres. 

Et  sa  vie  solitaire  poursuivit  son  cours, 
et  l'angoisse  fut  plus  lourde.  «  Je  veux 
qu'on  m'aime  !  »  disait  Ginette  à  son  miroir 
muet.  11  lui  fallait  une  revanche  ou  la  mort. 
Était-ce  vivre  que  de  ne  pas  être  aimée  ? 
Mais  elle  se  jurait  de  ne  plus  aimer.  Elle 
voulait  être,  comme  Mlle  Chinon,  sa  ri- 
vale, insensible  et  puissante. 

Quand  je  l'ai  revue,  après  son  divorce, 
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alors  que  M.  Dupuis  n'osait  plus  la  garder 
cloîtrée,  je  fus  stupéfait  de  trouver  de  la 
méchanceté  dans  son  regard. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je.  Vous  n'êtes 
plus  la  même  ! 

—  J'ai  eu  le  temps  de  réfléchir  !  me  ré- 
pondit-elle. 

Je  vous  raconterai,  sans  doute,  un  jour, 
vers  quelles  aventures  la  guidèrent  ses  mé- 
ditations. Elle  était  très  malheureuse,  le 
soir  qu'elle  me  fit  les  confidences  qui  m'ont 
permis  de  vous  livrer  le  secret  de  son  âme 
toute  petite. 


L'HONNETE    HOMME 


A  Edmond  Jaloux. 

Beaucoup  d'entre  nous  ont  perdu  la  no- 
tion du  bien  et  du  mal,  et  vivent  tout  de 
même,  tant  bien  que  mal.  D'autres  igno- 
rent que  faire  le  bien  est  encore  la  seule 
façon  de  se  donner,  de  temps  à  autre,  un 
peu  de  joie  subtile.  Quelques-uns  ont  l'âme 
si  pure  qu'ils  ne  savent  pas  que  le  mal 
existe.  Aveugles  bienheureux,  ils  chemi- 
nent,   avec   leur    sourire,    enveloppés  de 


122  NOTRE  PAUVRE  AMOUR 

belles  ténèbres  que  leur  imagination  orne 
de  toutes  les  fleurs  de  l'amour,  de  l'amitié 
et  des  inexistantes  vertus.  Tel  était  Jac- 
ques Lorèze,  caissier  principal  de  la  mai- 
son Malan  et  Traub,  ma  victime. 

Ce  grand  gaillard,  taillé  en  hercule, 
gros,  gras,  roux  et  velu,  n'avait  qu'un 
défaut  :  une  vanité  de  propriétaire  qui 
m'agaçait  affreusement,  parce  que,  n'est- 
ce  pas?  moi,  je  savais...  Quand  il  me  par- 
lait de  l'un  de  ses  amis,  jamais  il  ne  man- 
quait de  dire  :  «  C'est  le  meilleur  des 
hommes  !  »  Les  Malan  et  Traub  étaient, 
selon  lui,  les  meilleurs  des  patrons,  et  sa 
femme  la  meilleure  des  femmes.  Et  quand 
Mme  Lorèze,  quand  Pauline  se  mit  à  tous- 
ser, quand  elle  devint  si  pâle  et  si  maigre 
que  je  croyais  l'apercevoir  déjà  couchée 
dans  son  linceul,  et  que  je  ne  pouvais  la 
regarder  sans   que  tout  mon    être   criât 
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d'inquiétude,  comme  je  le  suppliais  d'ap- 
peler un  médecin,  il  me  répliqua  : 

—  Bah  !  crois-tu  que  cela  soit  néces- 
saire? Pour  un  rhume?...  Pauline  a  une 
admirable  santé. 

Cependant  il  dut  suivre  mon  conseil.  La 
tuberculose  fut  brutale  :  quinze  jours  d'an- 
goisse, puis  l'agonie.  Sans  doute  avez- 
vous  tous  vu  se  flétrir  en  quelques  se- 
maines l'une  de  ces  créatures  qui  semblent 
nées  pour  égayer  notre  cœur,  si  blondes 
que  leur  présence  nous  apporte  la  jeunesse 
et  que  le  printemps  les  accompagne.  Elles 
partent  avant  l'automne;  leur  vieillesse 
serait  un  peu  ridicule.  Elles  savent  cela 
et  se  hâtent...  Il  ne  faut  pas  leur  en  vou- 
loir: elles  vivent  très  vite...  Chère  Pau- 
line inconstante,  je  ne  vous  en  veux  pas, 
je  ne  ne  vous  en  veux  plus,  et  lui  vous 
a  gardé  intact  son  tranquille  amour.  Nous 
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avions  tort  de  l'appeler  notre  victime, 
quand  nous  nous  repentions  de  le  trahir. 
Nous  ne  lui  avons  pas  fait  de  mal.  Il  vous 
aime,  aujourd'hui,  comme  il  aime  chaque 
souvenir  de  son  passé,  de  son  nasse  bien 
net  et  bien  propre. 

Elle  mourut  un  soir  de  novembre,  au 
crépuscule,  et  Lorèze  me  fit  chercher 
parce  qu'il  avait  peur  d'être  seul.  11  crai- 
gnait la  folie.  Il  ne  pouvait  admettre  que 
la  destinée  fût  une  gueuse,  un  créancier 
insolvable.  L'avenir  le  volait.  Il  ne  com- 
prenait pas,  et  dans  ses  sanglots  revenait 
sans  cesse  la  phrase  inutile  qui  traduisait 
sa  plus  cuisante  douleur  : 

—  C'est  injuste  ! 

Il  pleura  beaucoup.  Et  moi,  je  ne  pouvais 
pas  pleurer,  bien  que  ma  souffrance  dépas- 
sât la  sienne.  Quand  la  femme  est  morte, 
i'amantestun  pauvre  être  en  face  du  mari. 
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Je  VOUS  jure  que  je  Tavais  passionné- 
ment aimée  et  que  j'avais  été  cruellement 
jaloux,  jaloux  au  point  de  lui  offrir  cent 
l'ois  de  fuir  avec  elle  et  de  l'épouser.  J'étais 
convaincu  qu'elle  n'avait  pas  eu  d'autre 
amant,  que  j'étais  responsable  de  chacun 
de  ses  mensonges.  Eh  bien,  devant  Lorèze, 
devant  ce  pauvre  homme,  qui  accusait  le 
destin,  qui  parlait  au  cadavre,  lui  rappe- 
lait les  petits  faits  de  leur  vie  commuae, 
qui  bégayait  :  «  Pauline,  Pauline,  te  sou- 
viens-tu ?...  »  qui  réchauffait  de  ses  lar- 
mes les  mains  insensibles,  je  ne  pouvais 
pas  pleurer,  il  y  avait  sur  ma  souffrance 
un  poids  qui  l'écrasait,  une  honte  atroce, 
le  remords  désespéré  d'avoir  dérobé  à  ce 
misérable  une  partie  de  son  fugitif  bon- 
heur. 

Tant  que  ma  mémoire  sera  puissante, 
je  n'aurai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  me 
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retrouver  dans  cette  chambre.  C'était  une 
pièce  assez  vaste.  Le  lit  faisait  face  à  la 
fenêtre.  Les  meubles  étaient  simples,  en 
bois  clair.  Il  n'y  avait  point  de  cierges  : 
Pauline  appartenait  à  la  religion  protes- 
tante. Les  bougies  éclairaient  son  visage 
que  les  cheveux  d'or  enveloppaient.  Une 
Cible  lui  soutenait  le  menton.  L'effroi  du 
moment  suprême  s'effaçait  peu  à  peu  de 
ses  traits. 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là,  écou- 
tant pleurer  son  mari  ? 

Enfm  il  se  leva  et  s'approcha  de  moi  : 

—  Nous  la  veillerons  ensemble  !  me 
dit-il. 

Et  je  ne  trouvai  pas  un  prétexte  pour 
échapper  à  cette  torture. 

Il  remarqua  que  je  tremblais  : 

—  Si  tu  as  froid,  il  y  a  du  feu  dans  le 
boudoir,  reprit-il.  Tu  sais  le  chemin.  Mais, 
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je  t'en  prie,  ne  me  laisse  pas  seul,  cette 
nuit  !  Ne  t'en  va  pas  ! 

Je  répondis  que  je  n'avais  pas   froid. 
Nous  nous  assîmes,  et  il  me  raconta  com 
ment  elle  était  morte;  et  quand  il  se  tut,  je 
pensai  que  l'expiation  était  achevée,  mais 
je  me  trompais. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  il  se 
dirigea  vers  un  petit  bureau,  une  sorte  de 
secrétaire,  qui  était  à  gauche  de  la  fenêtre. 
Je  m'étonnai  de  le  voir  chercher  fébrile- 
ment quelque  chose  dans  les  papiers  de 
Pauline.  Je  murmurai  : 

—  Que  fais-tu? 

Il  ne  me  répondit  pas;  et  soudain,  j'eus 
peur  qu'il  ne  cherchât  mes  lettres,  une 
peur  absurde,  car  enfin  il  n'avait  aucun 
soupçon,  mais  je  me  sentais  si  cou- 
pable !...  Or,  à  cette  époque,  j'avais  le 
besoin  fougueux  d'écrire  chaque  jour  à  la 
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femme  que  j'aimais.  Pauline  avait-elle 
détruit  ma  correspondance?  En  avait-elle 
eu  le  temps  et  le  courage?...  Je  répétai,  la 
voix  brisée  : 

—  Que  fais-tu? 

Cette  fois,  il  se  redressa.  Il  tenait  une 
grande  enveloppe,  et  revenant  près  de 
moi,  il  me  la  montra.  Je  lus  ces  mots, 
tracés  par  Pauline  :  «  A  brûler,  en  cas 
d'accident.  t>  Et  Lorèze  m'expliqua  que  sa 
femme  lui  avait  fait  jurer  de  détruire,  si 
elle  mourait,  et  tout  de  suite  après  sa  mort, 
cette  enveloppe  qui  contenait,  me  dit-il, 
le  secret  d'une  amie.  Il  ajouta  : 

—  Reste  ici.  Je  vais  la  brûler  dans  le 
boudoir! 

Il  quitta  la  chambre,  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds. 

Pas  un  instant,  je  ne  doutai  que  ce  ne 
fussent  mes  lettres  qu'il  tenait  entre  ses 
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mains.  Avant  de  brûler  ces  feuilles,  n'al- 
lait-il pas  y  jeter  un  regard?  Les  minutes 
que  j'ai  passées  à  guetter  son  retour  sont 
les  plus  tragiques  de  ma  vie. 

Quand  il  rentra  dans  la  pièce,  j'étais  plus 
pâle  et  plus  glacé  que  Pauline  elle-même. 
Je  n'osais  interroger  la  figure  de  celui  au- 
quel je  reconnaissais  le  droit  dem'abattre 
comme  une  bête  malfaisante. 

Il  passa  devant  ma  chaise  et  resta  im- 
mobile, au  pied  du  lit,  en  me  tournant  le 
dos.  Je  balbutiai  : 

—  Si  tu  le  permets,  Jacques,  j'irai  me 
chauffer  un  instant  ! 

Je  pensais  qu'il  allait  me  retenir  et  m'ac- 
cabler.  Mais  il  me  dit  : 

—  Va! 

Et  il  ne  bougea  pas. 

Je  gagnai  le  boudoir. 

La  lueur  de  la  cheminée  l'éclairait.  Vous 


190  NOTRE    PAUVRE    AMOUR 

connaissez  les  hautes  flammes  du  papier 
qui  brûle  et  les  formes  suppliciées  que 
prennent  les  feuilles  qui  se  consument. 
Les  bords  de  l'enveloppe  avaient  cédé.  Une 
liasse  de  lettres  à  demi  noircies  en  sor- 
taient. Je  me  penchai  sur  le  foyer,  et  je 
m'aperçus  que  ce  n'était  pas  mon  écriture. 
Je  pus  lire  quelques  lignes  avant  qu'elles 
disparussent  :  c'étaient  les  lettres  d'amour 
qu'un  autre  homme  avait  adressées  à  Pau- 
line. Vous  entendez  bien!  un  autre  homme, 
un  homme  qu'elle  aimait  mieux  qu'elle  ne 
m'avait  aimé,  puisqu'elle  gardait  ses  let- 
tres... Je  n'ai  pas  pu  savoir  son  nom.  J'ai 
brûlé  mes  doigts  en  essayant  de  retirer 
des  flammes  cet  amas  de  cendres.  Ce  fut 
en  vain.  Alors  j'ai  crié  de  haine  et  de 
rage,  repoussant  dans  ma  gorge  mes  cris, 
les  poings  serrés  sur  ma  bouche.  Puis 
j'ai  sangloté.  Puis  j'ai  voulu  me  moquer  de 
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moi.  Je  me  suis  dit:  «  C'est  bien  fait!  » 
Mais  quoi  !  je  souffrais,  je  souffrais  telle- 
ment !  Et  il  fallait  retourner  là-bas...  Oii 
donc  ai-je  pris  la  force  de  retourner  là- 
bas? 

A  genoux,  au  pied  du  lit,  Lorèze  con- 
templait Pauline,  et  Pauline  souriait  à  son 
mari,  de  ce  sourire  des  morts,  oii  il  y  a 
peut-être  plus  d'ironie  qu'on  ne  pense. 

—  Regarde  comme  elle  est  belle!  mur- 
mura Jacques. 

Il  lui  sourit  à  son  tour. 

—  Elle  est  heureuse... 

Et,  dévotement,  il  lui  baisa  la  main. 


L'ABSENCE 


^uand  la  fumée  du  paquebot  se  leva  sur 
la  mer,  Simonne  tendit  les  bras  vers 
l'horizon.  La  jeune  femme  guettait  depuis 
une  heure,  et  toute  son  âme  vivait  dans 
ses  yeux.  Bientôt,  sur  la  pointe  du  môle, 
elle  fut  rejointe  par  d'autres  personnes 
inquiètes.  Elle  ne  les  connaissait  pas,  mais 
elle  leur  cria  : 

—  C'est  lui  ! 

Et  elle  montrait  le  point  noir  qui  gran- 
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dissait  là-bas.  Après  quelques  minutes, 
on  aperçut  les  cheminées.  Le  vaisseau 
prit  sa  forme  de  monstre,  et,  tout  à  coup, 
Simonne  eut  peur.  Que  lui  apportait  ce 
navire  ?...  Elle  était  en  face  de  sa  joie 
comme  quelqu'un  qui  a  perdu  l'habitude 
d'être  heureux.  Elle  ne  savait  plus  si  son 
cœur  battait  d'impatience  ou  de  crainte. 
Ses  pensées  refluaient  vers  le  passé,  l'in- 
terrogeaient, cherchaient  des  raisons  d'in- 
quiétude dans  leur  expérience  de  l'injus- 
tice du  destin. 

Lourde  expérience  et  cruelle  injustice  î. . . 
Fut-il  jamais  union  plus  digne  d'être  pro- 
tégée par  le  sort  que  celle  qu'avait  détruite 
ce  désastre,  dont  ni  Simonne  ni  Fran- 
çois n'étaient  responsables  ?...  Quand  ils 
s'étaientchoisis  et  mariés,  ils  n'étaient  pas 
très  riches,  mais  leurs  rentes  suffisaient  à 
leurs  besoins  :  ils  n'étaient  ambitieux  que 
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de  s'aimer  et  de  remplir  de  fleurs  et  d'oi- 
seaux le  jardin  de  la  villa  qu'ils  possé- 
daient au  bord  de  la  Méditerranée.  Ils 
vivaient  là,  blottis  l'un  contre  l'autre, 
bercés  par  le  murmure  des  vagues,  ivres 
de  soleil,  de  parfums  et  de  caresses,  pa- 
resseux, oisifs  et  doux.  Quel  mal  fai- 
saient-ils ?  Pourquoi  les  avait-on  punis? 
Un  soir,  le  facteur  avait  apporté  un  télé- 
gramme: leur  fortune,  leur  pauvre  fortune 
était  engloutie  dans  le  naufrage  d'une 
maison  de  banque.  Il  ne  leur  restait  rien, 
rien  qu'un  domaine  en  friche  dans  une 
colonie  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  vous 
nommer.  C'était  la  débâcle.  Il  fallait  agir. . . 
François  hypothéqua  la  villa,  fit  deux  parts 
de  l'argent,  donna  l'une  à  sa  femme  et 
partit  avec  l'autre  pour  essayer  de  vendre 
ses  terres  exotiques.  Simonne  aurait  vou- 
lu le  suivre  ;  mais  le  climat  des  contrées 
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OÙ  il  devait  se  rendre  était  meurtrier. 
François  supplia  Simonne  d'avoir  du  cou- 
rage et  de  garder  leur  maison.  Elle  obéit. 

Après  trois  années  d'absence,  François, 
ce  matin,  revenait,  ayant  rétabli  sa  for- 
tune, ni  plus  riche,  ni  plus  pauvre  qu'au- 
trefois ;  il  revenait  pour  recommencer  leur 
bienheureuse  existence. 

11  avait  écrit  :  «  Si  je  restais,  je  devien- 
drais millionnaire,  mais  que  m'importe?  » 
Il  avait  écrit  de  tendres  et  nobles  phrases 
que  Simonne  se  répétait  à  voix  basse  ;  et 
cependant,  alors  qu'elle  courait  sur  la  jetée 
afin  d'arriver  au  port  en  même  temps  que 
le  navire,  elle  se  demandait  : 

«  Pourrons-nous  retrouver  notre  bon- 
heur? François  est-il  le  même  ?  Et  moi?  » 

Avez-vous  attendu  votre  femme  ou  votre 
maîtresse  sur  un  quai  oii  les  matelots 
s'agitent  ?...    L'angoisse    est   immense. 
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Avez-vous  tenté  de  reconnaître,  parmi  ces 
têtes  d'épingle  que  figurent  au  delà  des 
bastingages  les  visages  des  passagers,  un 
être  chéri  ?...  Si  vous  avez  essayé,  vous 
n'y  êtes  point  parvenu,  n'est-ce  pas  ?  Mais, 
soudain,  vous  avez  senti  un  regard  ;  vous 
n'étiez  plus  seul...  C'est  une  seconde  trop 
pleine  d'émotion  pour  qu'on  l'oublie. 

Bien  avant  qu'elle  reconnût  François, 
Simonne  sentit  son  regard,  et  son  amour 
l'enveloppa  bien  avant  qu'elle  ne  fût  serrée 
par  ses  bras,  serrée  si  fort  qu'elle  eut 
mal. 

Il  était  le  même  !...  A  peine  avait-il  le 
teint  plus  pâle.  C'était  un  homme  de  haute 
taille,  sec,  avec  des  traits  puissants  et 
des  yeux  oij  passaient,  dans  l'azur  des 
prunelles,  de  courtes  flammes  dorées.  Il 
tint  Simonne  contre  sa  poitrine,  puis  l'en 
éloigna  pour  la  contempler. 
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Elle  était  la  même!...  A  peine  avait-elle 
maigri  un  peu.  C'était  une  femme  très 
petite,  si  petite  qu'on  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  sourire  quand  on  la  rencontrait 
pour  la  première  fois  ;  mais,  l'instant 
d'après,  on  était  conquis  par  son  charme, 
elle  avait  le  charme  suprême  de  la  fai- 
blesse :  on  avait  envie  de  la  défendre 
contre  des  ennemis  inconnus. 

Une  voiture  emmena  Simonne  et  Fran- 
çois. Du  haut  d'une  côte,  François  aper- 
çut §a  maison,  et  il  broya  dans  sa  main  la 
main  de  Simonne. 

.  ;  La  villa  était  carrée,  d'architecture 
simple  sous  un  toit  en  terrasse.  Le  jardin 
allait  jusqu'au^  rochers  sur  lesquels  la 
mer  se  heurtait.  L'éclatant  soleil  des  ma- 
tins de  Provence  jouait  sur  une  étroite 
pelouse.  Les  rayons  glissaient  à  travers 
les  branches  des  pins  mélancoliques,  et 
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Simonne  fut  contente,  parce  que  toutes  les 
llcurs  levaient  la  tête.  Or,  c'étaient  d'hum- 
bles fleurs  qui  n'avaient  pas  de  très  bon- 
nes habitudes,  des  jacinthes  romaines  que 
la  moindre  brise  courbait,  des  narcisses 
que  le  mistral  avait  vite  fait  de  briser  et 
ces  violettes  qui  se  cachent,  quand  la  rosée 
est  trop  forte. 

La  veille,  Simonne  avait  examiné  le 
ciel.  «  Pourvu  qu'il  fasse  beau  temps  !  » 
songeait-elle. 

Il  faisait  un  temps  sublime. 

«  Mais  que  tout  cela  est  petit!  »  pensait 
François. 

Point  de  domestiqueà  la  grille.  François 
et  le  cocher  durent  se  charger  des  malles. 

—  Je  ne  savais  pas  que  tu  avais  renvoyé 
Marie  ? 

A  la  cuisine,  Simonne  préparait  le  dé- 
jeuner. Elle  rougit. 
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—  Je  n'avais  pas  besoin  d'elle.  Je  fais 
tout  moi-même. 

Et  tandis  qu'elle  lui  expliquait  fière- 
ment qu'elle  n'avait  pas  dépensé  la  moitié 
de  l'argent  qu'il  lui  avait  laissé,  elle  met- 
tait le  couvert. 

Le  déjeuner  fut  bref.  Au  crépuscule,  ils 
firent  le  tour  du  jardin.  Dans  la  volière, 
les  oiseaux  cherchaient  la  branche  oii  ils 
passeraient  la  nuit.  Le  frémissement  de 
leurs  ailes  se  mêlait  à  la  plainte  des  va- 
gues engourdies.  Le  mimosa  embaumait 
la  pénombre. 

François  prit  Simonne  sur  ses  genoux, 
et  ce  fut  leur  dernière  soirée  de  complet 
bonheur... 

Si  vous  vous  aimez,  ne  vous  quittez  pas 
un  seul  jour,  croyez-moi,  ne  vous  quittez 
sous  aucun  prétexte,  même  pour  faire 
votre  devoir...  Je  vous  entends!  Elle  vous 
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sera  tîdèIe,etvous,  vous  ne  l'oublierez  pas; 
elle  est  honnête,  et  vous  avez  de  la  con- 
stance. Soit!  je  vous  accorde  aussi  que 
votre  passion  sera  plus  vive  et  la  volupté 
plus  belle,  au  retour.  Mais  cette  divine 
harmonie  qui  faisait  que  ses  plaisirs  étaient 
les  vôtres  et  vos  pensées  les  siennes,  vous 
ne  la  retrouverez  pas.  Peut-être  pourrez- 
vous  la  créer  à  nouveau.  Ce  ne  sera  plus 
la  même  chose. 

Simonne  avait  été  mieux  que  fidèle. 
Elle  n'avait  pas  été  tentée.  Elle  avait  vécu 
solitaire,  avec  le  souvenir  de  l'absent,  en 
face  de  son  image;  mais  la  gêne,  le  souci 
d'être  économe  l'avaient  fait  descendre 
un  peu  —  si  l'on  ose  appeler  descendre 
prendre  des  goûts  de  bourgeoise,  —  tan- 
dis que  les  combats  que  François  avait 
livrés,  la  bataille  et  la  victoire  lui  avaient 
donné  conscience  de  sa  force  jusque-là  in- 
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employée.  (J'allais  écrire:  «  l'avaient  fait 
monter  un  peu  »,  mais  je  n'écrirai  pas  cela, 
parce  que  je  pense  qu'ils  étaient  l'un  et 
l'autre  au  sommet,  quand  ils  n'avaient 
pour  toute  vertu  que  leur  amour).  Fran- 
çois trouvait  médiocre  l'enceinte  de  son 
jardin.  Il  parlait  avec  passion  des  beautés 
de  la  lutte  et  des  aventures.  Simonne  ne 
parlait  que  de  fournisseurs,  de  roses  et  de 
couvées.  François  s'en  irritait.  Elle  s'aper- 
cevait de  son  mépris  : 

—  Tu  t'ennuies  !  lui  disait-elle. 

Il  protestait.  Il  essaya  de  reprendre  ses 
puériles  occupations  de  jadis,  de  s'inté- 
resser à  la  volière,  aux  plates-bandes,  à 
l'ameublement  du  salon  et  des  chambres. 
Peine  perdue  !  Simonne  devinait  ses  efforts 
et  se  rappelait  les  années  enfuies. 

—  Tu  n'es  plus  le  même  ! 

Le  jour  vint  qu'il  baissa  la  tête  sans 
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rt^pondre,  et  cel  autre  jour,  où  il  reçut 
l'offre  d'aller  inspecter  une  grande  exploi- 
tation agricole  dans  la  colonie  où  il  avait 
vécu.  Cette  offre  l'ut  faite  quand  François 
et  Simonne  en  étaient  aux  scènes  et  aux 
querelles. 

—  Accepte  !  dit  Simonne. 

Elle  était  lasse  de  l'entendre  se  plaindre 
de  son  oisiveté.  Il  s'agissait  d'une  absence 
de  vingt  mois.  François  accepta. 

—  Je  te  rapporterai  des  oiseaux  des  îles 
et  nous  agrandirons  la  volière  et  le  jardin. 

Simonne  sourit  tristement. 

La  nuit  tombait  quand  le  navire  quitta  le 
port.  De  la  pointe  du  môle,  Simonne  le  vit 
disparaître.  Ellene  pleurait  pascommeelîe 
avait  pleuré  quelques  années  auparavant, 
mais  que  n'aurait-elle  pas  donné  pour  que 
la  même  souffrancevînt  lui  remplir  le  cœur? 
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A  Camille  Mauclair. 

De  même  que  les  ex-voto  rappellent  la 
puissance  d'un  saint  aux  fidèles  de  Bon 
église,  de  même  les  portraits,  les  photo- 
graphies, les  mille  souvenirs  qui  encom- 
braient le  salon  du  docteur  Batchano  rap- 
pelaient la  gloire  de  mon  ami  à  toutes  ces 
femmes  assemblées  pour  attendre  sa  mort, 
et  qui  pleuraient. 

Quand,  par  hasard,  je  quittais  sa  cham- 
bre, elles  se  précipitaient  vers  moi,  et  leurs 
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étranges  visages  et  leurs  voix  saccadées 
m'interrogeaient.  Que  pouvais-je  leur  ré- 
pondre ? 

Le  matin  de  ce  jour,  Batchano  avait  dit 
à  ses  confrères  : 

—  Ne  me  tourmentez  pas  davantage  ! 

Et  les  médecins  étaient  partis. 

Maintenant,  par  les  fenêtres  qui  regar- 
daient le  couchant,  à  travers  la  mousseline 
des  rideaux  baissés,  les  derniers  rayons  du 
soleil  entraientdansle  salon,  llsmarquaient 
le  haut  des  murs  de  larges  taches  rouges. 
Je  vois  encore  cette  pourpre  étendue  sur 
un  grand  tableau  qui  représentait  mon  ami 
à  sa  table  de  travail.  Son  front  magnifique 
était  touché  par  la  lumière,  l'ombre  des 
orbites  en  devenait  plus  profonde,  et  plus 
hautaine  et  plus  triste  sa  jeune  figure  qui 
dominait,  me  semblait-il,  le  groupe  de  ces 
femmes  pressées  autour  de  moi. 
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Elles  étaient  dix,  douze  peut-être.  Je  ne 
les  connaissais  pas.  Chacune  me  parais- 
sait élégante,  richement  vêtue.  Toutes 
avaient  des  gestes  bizarres,  des  sursauts 
d'épaule,  des  frémissements,  des  crispa- 
tions de  la  bouche;  je  lisais  dans  leurs 
yeux  une  sombre  angoisse  ;  leur  inquiétude 
grimaçait.  Eh  !  quoi  !  celui  qui,  hier  encore, 
était  le  maître  de  leur  âme  et  de  leurs  pen- 
sées, leur  maître,  leur  dieu  allait  mourir  ! 

Lorsque  les  naïves  amies  de  Jésus  veil- 
laient près  du  sépulcre  divin,  elles  savaient 
que  se  lèverait  la  troisième  aurore,  mais 
ces  femmes  qui  m'entouraient,  ces  femmes 
aux  prunelles  agrandies,  ne  croyaient  plus 
aux  miracles,  elles  appartenaient  trop  à 
leur  époque,  elles  ne  croyaient  plus  à  rien, 
et  c'était  la  raison  première  de  leur  né- 
vrose. Elles  ne  croyaient  plus  qu'en  la 
force  de  celui  qui  leur  avait  servi  si  long- 
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temps  de  conscience,  qui  avait  reconstruit 
leur  personnalité  détruite,  qui  les  avait  arrê- 
tées sur  le  bord  de  l'abîme,  qui  les  avait 
dirigées,  matées,  asservies,  de  celui  qu'elles 
craignaient  et  qu'elles  adoraient...  Et  ce 
lui-là,  ce  soir,  était  vaincu  !  Qu'allaient- 
elles  devenir? 

Elles  me  disaient  : 

—  Plus  d'espoir? 

Et  elles  appuyaient  sur  leurs  joues  leurs 
doigts  crispés. 

Je  sentais  qu'elles  avaient  peur  d'elles- 
mêmes,  et  moi  aussi,  j'avais  peur  pour 
elles,  j'avais  peur  dans  ce  salon  que  la  nuit 
prenait.  Je  songeais  : 

«  Que  deviendront  ces  demi-démentes 
quand  il  ne  sera  plus  ?  » 

Il  me  fit  appeler.  Il  aimait  m'avoir  près 
de  lui.  Je  le  trouvai  assis  dans  son  lit,  le 
dos  soutenu  par  les  oreillers.  Il  voulait  vi- 
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vre  encore  un  peu,  et  il  se  tournait  vers  les 
suprêmes  lueurs  qui  éclairaient  l'horizon. 
Je  m'approchai.  Je  posai  ma  main  sur  la 
sienne. 

—  Non  !  pas  si  près  !... 

Il  lui  fallait  tout  Tair  de  la  chambre.  Il 
fit  signe  à  ceux  qui  étaient  déjà  à  son  che- 
vet de  se  retirer.  Nous  restâmes  seuls.  Je 
me  tenais  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 
Il  murmura  : 

—  Parle-moi... 

Et  comme  j'avais  la  pensée  pleine  de  la 
scène  à  laquelle  je  venais  d'échapper,  je 
lui  parlai  de  l'affection,  de  l'émotion  de  ses 
malades,  des  vœux  qu'elles  formaient. 

Il  m'écouta  en  souriant.  Un  amer  sou- 
rire !  Il  n'était  plus  l'heure  de  former  des 
vœux...  Mais  ce  n'était  pas  à  cause  de  cela 
qu'il  souriait  avec  cette  ironie. 

—  Ah  !  fit-il,  elles  sont  toujours  là? 
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Et  son  sourire  devint  plus  narquois. 

—  Elles  attendent... 
Il  secoua  la  tête  : 

—  Bientôt...  Bientôt... 
Puis,  avec  effort  : 

—  Te  rappelles-iu  comme  j'étais  fier  de 
leur  guérison,  et  de  ma  méthode?  Oh  !  si 
fier!...  Tu  te  rappelles?  On  cherche  s'il  ne 
subsiste  pas  dans  leur  désordre  un  instinct 
robuste,  et  l'on  forge  autour  de  cet  instinct 
une  conscience  nouvelle. 

Il  s'animait  tandis  qu'il  récitait  cette  for- 
mule. 

—  Ne  te  fatigue  pas  !  lui  dis-je 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  me  reposerai,  mon  ami,  sois  tran- 
quille. 

Dans  son  regard  s'allumait  cette  flamme 
que  j'avais  tellement  admirée  autrefois  et 
qui  s'était  éteinte  depuis  une  semaine. 
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—  Vois-tu!  reprit-il  d'une  VOIX  pressée, 
c'était  une  belle  méthode,  un  travail  de 
modelage,  une  œuvre  de  sculpteur  !  Je  leur 
Taisais  des  âmes  toutes  neuves,  bien  nettes, 
bien  correctes.  Je  leur  donnais  des  ver- 
tus et  des  scrupules  Une  excellente  mé- 
thode !  Grâce  à  elle,  je  les  ai  empêchées 
de  boire  de  l'éther,  de  fumer  l'opium,  de 
prendre  de  la  morphine,  je  les  ai  privées 
de  leurs  joies  les  plus  chéries  pour  les  for- 
cer à  rentrer  dans  le  cadre,  dans  le  cadre  ! 
tu  comprends  ?  parce  que,  ce  que  nous 
appelons  être  sain,  être  normal,  c'est  être 
dans  le  cadre  !  Eh  bien  !  écoute  !  je  ne  sais 
plus  si  j'ai  eu  raison  de  les  guérir!...  Mais 
non  !  laisse-moi  !  Je  ne  délire  pas.  Je  ne 
sais  plus,  voilà  tout!...  Tu  ne  peux  t'ima- 
giner  comme  je  les  ai  torturées  !  Ma  vo- 
lonté contre  la  leur,  ah  î  c'était  une  ba- 
taille !...    Et   pourquoi?   A  quoi  bon?... 
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Pauvre  humanité  qui  n'ose  pas  jouir  à  sa 
guise,  tant  qu'elle  peut  et  comme  elle 
peut,  et  vite,  vite,  avant  la  fin!...  Tu  dis 
qu'elles  attendent  là-bas.  Veux-tu  que  je  te 
dise  ce  qu'elles  attendent?.  Elles  attendent 
que  je  les  délivre...  Quand  je  ne  serai 
plus. . .  Oh  !  oh  !  je  t'envie  !  Tu  verras  cela  ! 

Il  se  tut.  Un  râle  l'étouffait,  il  avait  parlé 
haut.  On  entra  dans  la  chambre. 

A  six  heures  du  soir,  l'agonie  commença. 
Il  mourut  à  sept  heures.  Je  lui  fermai  les 
yeux  en  pleurant,  car  je  l'aimais.  Puis  je  le 
laissai  à  sa  famille  et  j'entrai  dans  le  salon. 

Quand  j'ouvris  la  porte,  celles  qui  atten- 
daient se  précipitèrent  vers  moi;  mais 
quand  j'eus  prononcé  les  mots  terribles, 
elles  ne  poussèrent  pas  ces  cris  que  Je 
redoutais,  je  n'entendis  que  des  sanglots 
étouffés;  après  quoi,  ce  fut  un  surprenant 
silence...  Je  voyais  les  visages  devenir 
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durs,  les  lèvres  se  serrer,  une  ride  immo- 
bile barrait  les  fronts,  les  regards  allaient 
loin,  les  paupières  ne  battaient  plus,  les 
yeux  n'avaient  plus  de  larmes  ;  mais  dans 
les  gestes  et  les  démarches,  il  y  avait 
quelque  chose  d'inhumain  qui  me  glaça. 
Etait-ce  l'ouvrage  des  démons  qui  repre- 
naient possession  de  leurs  victimes?... 
Êtes-vous  sûrs  que  les  démons  n'existent 
pas? 

Le  jour  que  nous  portâmes  mon  ami  au 
cimetière,  j'ai  rencontré  de  nouveau  ces 
femmes,  et  j'ai  compris  à  quel  spectacle 
Batchano  m'avait  convié.  Elles  étaient  dé- 
livrées. 

Sous  le  masque  d'une  tristesse  décente, 
j'aperçus  la  fièvre  des  vices  retrouvés,  la 
joie  des  jeunes  amours.  Ce  n'étaient  plus 
des  créatures  anxieuses.  Le  démon  satis- 
fait faisait  briller  le  sang  sur  leurs  joues. 

9. 
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Il  y  eut  bien  quelques  crises  de  nerfs  à 
l'église,  retour  olîensif  d'une  volonté  qui 
mourait  dans  ces  âmes  si  longtemps  as- 
servies. Mais  plus  tard,  quand  la  terre 
bruyante  fut  tombée  sur  le  cercueil,  j'ai 
suivi  les  malades  du  docteur  Batchano. 

Elles  allaient  vers  la  ville,  libres,  les 
yeux  étincelants,en  extase...  Et  je  me  suis 
souvenu  delà  phrase  de  mon  ami  :  «Pauvre 
humanité  qui  n'ose  pas  jouir  à  sa  guise, 
tant  qu'elle  peut  et  comme  elle  peut,  et 
vite,  vite!...  »  Alors,  sur  le  seuil  du  cime- 
tière, j'ai  murmuré  moi  aussi  : 

—  Je  ne  sais  plus. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  vous  cherchiez 
la  morale  de  ce  récit.  J'ai  vu  ces  choses 
et  je  vous  les  ai  racontées,  voilà  toutl 
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Elle  se  pencha  sur  la  barre  de  la  fe- 
nêtre, tant  qu'elle  put,  pour  voir  plus 
longtemps  la  voiture  qui  les  emmenait; 
et,  quand  la  voiture  fut  au  bout  de  la 
grande  allée  et  déjà  dans  le  village  : 

—  Adieu  î  Adieu  !  cria-t-elle,  comme  si 
sa  voix  devait  encore  les  rejoindre. 

Puis  elle  se  redressa,  et,  par  habitude, 
leva  les  yeux  vers  le  ciel,  ainsi  qu'elle 
faisait,  aimant  la  prière,  chaque  fois  qu'elle 
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était  très  émue.  Mais  elle  ne  pria  pas.  La 
nuit  et  le  beau  ciel  étaient  vides,  et  tout 
maintenant  semblait  inutile. 

Elle  regardait  la  campagne  qui  descen- 
dait vers  le  fleuve.  La  lune  était  cachée, 
mais  sa  lumière  difl'use  éclairait  le  contour 
des  collines,  le  petit  chemin  que  bordent 
les  peupliers  maigres,  le  bois  qu'une 
prairie  sépare  de  la  forêt,  tous  les  décors 
de  toutes  les  promenades  de  jadis. 

Que  Julien  était  charmant,  quand  il  ou- 
bliait que  son  amie  était  presque  une 
vieille  dame,  quand  il  parlait  devant  elle 
de  son  lointain  avenir,  de  ses  projets,  de 
son  ambition,  et  davantage  quand  il  se 
laissait  aller,  quand  il  disait  qu'il  était 
heureux  de  vivre  !  Gomme  il  était  jeune  I 

Mme  Rozel  soupira.  Elle  pensait  : 

<t  Plus  jamais...  » 

Sans    doute,   il   reviendrait,    après    le 
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voyage  de  noces,  avec  sa  femme  !  Mme  Ho- 
zel  était  très  satisfaite,  très  contente 
de  ce  mariage.  Si  les  Duquesne  avaient 
donné  leur  fille  à  Julien,  n'était-ce  pas 
parce  qu'on  chuchotait  que  Julien  serait 
l'héritier  de  Mme  Rozel  ?  Et  on  ne  se 
trompait  point. 

Des  souvenirs!  Mme  Rozel  n'aurait  plus 
que  cela. 

Julien  avait  seize  ans  lorsque  sa  mère 
était  morte.  Le  père,  un  voisin  de  cam- 
pagne, était  un  homme  indifférent.  Mme 
Rozel  avait  eu  pilié.  Ah  !  Julien  était  char- 
mant... Il  méritait  le  bonheur.  Mme  Rozel 
souhaita  que  Marguerite  fût  digne  de  lui, 
et  de  nouveau  elle  soupira,  un  soupir 
d'inquiétude. 

«  Est-ce  qu'on  sait?  La  vie  est  si  mau- 
vaise !  n 

Dans  la  plaine,  les  feux  d'un  train  tout 
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h  coup  parurent.  Alors  Mme  Rozel  se 
détourna  et  rentra  dans  la  chambre.  Cela 
lui  faisait  trop  de  peine...  Elle  se  gour- 
manda  d'être  sentimentale  à  ce  point. 

((  Sa  pauvre  mère  !...  » 

Elle  songeait  au  chagrin  des  mères  qui 
voient  partir  leurs  enfants  pour  une  vie 
nouvelle.  N'^iait-elle  pas  un  peu  la  mère 
de  Julien  ?  Oui,  elle  avait  eu  des  senti- 
ments maternels.  Quand  elle  avait  com- 
mencé à  s'occuper  de  lui,  elle  avait  presque 
quarante  ans,  et  elle  avait  eu  tous  les 
soucis  et  toutes  les  joies  d'une  mère. 

Mme  Rozol  joignit  les  mains  et  remer- 
cia Dieu,  qui  avait  corrigé  la  destinée. 
Mme  Rozel  était  dévote.  Elle  avait  souf- 
fert beaucoup  et  elle  se  souvenait  de  ses 
souffrances.  Elle  se  rappela  son  départ 
d'autrefois  :  elle  aussi  s'en  était  allée, 
avec  un  inconnu,  vers  l'avenir;  et,  si  ie 
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voyage  avait  clé  court,  il  avait  suffi  pour 
lui  donner  à  jamais  le  besoin  du  repos. 
Oii!  ce  voyage  de  noces,  cette  incapacité 
d'aimer  qu'elle  s'était  trouvée,  cette  ré- 
pulsion, et  ce  dégoût,  ce  dégoût  que  la 
mort  avait  rendu  éternel,  la  prompte  mort 
d'un  mari  qu  elle  n'avait  pas  pu  regret- 
ter! 

C'était  cela,  n'est-ce  pas?  C'était  cette 
image  du  passé,  que  les  fiançailles  de 
Julien  avaient  évoquée,  qui  avait  mis  une 
sorte  de  gêne  entre  elle  et  les  jeunes  gens; 
c'était  à  cause  de  cela  qu'elle  s'était  éloi- 
gnée d'eux  pendant  leurs  fiançailles. 

Dans  la  chambre,  —  une  chambre  très 
simple,  très  nue,  en  dépit  des  meubles 
sévères,  —  Mme  Rozel  est  un  peu  agitée. 
C'est  une  femme  de  petite  taille.  Sa  robe 
noire,  qui  a  de  l'ampleur,  porte  autour  du 
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décolleté  discret  une  guirlande  de  fleu- 
rettes et  des  dentelles  gracieuses.  Sous 
l'étofl'e  aux  plis  marqués,  le  corps  est 
fluet.  Une  mèche  blanche,  sur  le  front, 
fait  paraître  plus  sombres  les  autres  che- 
veux, et  pourtant  ils  grisonnent.  Les 
épaules  et  le  cou  sont  délicats,  les  traits 
du  visage  ont  de  la  finesse,  la  bouche  a 
l'habitude  de  sourire,  et  cependant  cette 
figure  est  mélancolique.  Pourquoi  ?  Est- 
ce  à  cause  des  yeux,  dont  la  tendresse  est 
si  résignée? 

Mme  Rozel  dégrafe  sa  robe.  Ce  n'est  pas 
facile.  Mais  jamais  elle  n'appelle  sa  femme 
de  chambre.  Elle  est  très  réservée,  et  elle 
évite  de  se  déshabiller  devant  la  glace 

Le  lit  est  dans  une  alcôve,  que  protègent 
des  rideaux  de  mousseline.  En  face  de 
l'alcôve,  une  vaste  armoire  normande  pa- 
raît soutenir  le  plafond.  La  porte  ©n  est 
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entr'ouverte.  Mme  Rozel  Touvre,  et  la 
voici  qui  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds, 
devant  les  rayons  chargés  de  richesses. 
Mais  ses  tendres  yeux  se  lèvent  vers  la 
dernière  planche.  Là-haut,  ce  sont  des 
rubans  roses  qui  nouent  des  piles  de  lin- 
gerie précieuse.  11  y  a  bien  longtemps  que 
Mme  Rozel  ne  les  a  pas  regardées.  Ce 
sont  cadeaux  de  son  mari,  et  qui  l'offen- 
sèrent. Jamais  elle  ne  se  sentit  à  l'aise 
dans  ses  chemises  trop  légères  et  ses  ju- 
pons à  entre-deux.  Sitôt  qu'elle  fut  veuve, 
elle  les  délaissa.  Il  en  était  même  qu'elle 
n'avait  jamais  portés.  Un  instant,  elle 
avait  pensé  à  les  donner  à  la  fiancée  de 
Julien,  mais  elle  s'était  dit  que  ce  serait 
lui  faire  injure  que  de  lui  supposer  moins 
de  pudeur  qu'elle  n'en  avait  elle-même, 
et,  par  délicatesse,  elle  ne  s'était  pas  oc- 
cupée du  trousseau. 
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Encore  un  train  qui  passe  dans  la 
plaine... 

Mme  Rozel  écoute  le  bruit  qui  se  perd, 
et  sa  pensée  imagine  le  couple  dans  le  wa- 
gon, là-bas,  très  loin,  déjà. 

«  Sont-ils  heureux?  » 

Vers  le  lit,  iMme  Rozel  marche  à  petits 
pas.  Elle  hésite.  Fermera-t-elle  la  fenêtre? 
La  nuit  est  tiède  et  le  parfum  des  tilleuls 
si  doux!  Il  faut  souffler  la  lampe.  Près  de 
l'alcôve,  il  ne  reste  que  la  veilleuse.  Entre 
les  draps,  Mme  Rozel  se  glisse. 

Ils  sont  seuls  dans  le  wagon,  elle  es- 
père qu'ils  sont  seuls,  les  pauvres  petits. 
Gomme  Marguerite  était  amoureuse  !  A 
l'église,  elle  ne  quittaitpas  Julien  des  yeux, 
et  lui,  plus  maître  de  son  regard,  il  n'était 
plus  cet  enfant  joyeux  qui  se  promenait  au- 
près de  la  vieille  amie,  sur  le  chemin  que 
bordent  les  peupliers. 
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Mme  Rozel  s'est  étendue  ainsi  qu'elle  a 
coutume,  l'épaule  droite  repose  sur  l'oreil- 
ler, le  bras  soutient  la  joue,  dans  le  pli  du 
coude,  le  visage  cherche  la  place  où  il  sait 
dormir. 

Dormir  ?...  Impossible  !  Oh  1  le  triste 
voyage!  Si  elle  avait  su!  Non,  elle  ne  se 
serait  pas  mariée.  Elle  aurait  attendu.  Elle 
ne  l'aimait  pas  puisque  ses  baisers  lui 
ont  fait  horreur.  Si  elle  l'avait  aimé  ! . . .  Mais 
était-elle  capable  d'aimer?  N'était-ce  que 
par  sa  faute  que  toute  sa  vie  avait  été 
manquée  ? 

Voyons  !  il  faut  dormir  ! 

Il  y  a  vingt-cinq  ans  de  cela,  et  elle  n'y 
a  plus  pensé  depuis  des  années.  Elle  ne 
va  pas  regretter  maintenant...  11  y  a  d'au- 
tres joies,  les  joies  de  la  tendresse  et  du 
dévouement,  les  vraies  joies,  celles  qu'elle 
Bouhaite  à   ses  enfants,  car   ils  sont  ses 
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enfants,  tous  les  deux,  elle  au?si,  cette 
jeune  fille,  avec  laquelle  elle  se  reproche 
de  n'avoir  pas  été  assez  affectueuse.  Elle 
se  reproche  d'avoir  eu  des  mouvements 
d'humeur  à  son  égard,  d'avoir  été  impa- 
tiente quand  Marguerite  la  privait  de  Ju- 
lien. Et  Mme  Rozel  fait  un  examen  de  con- 
science :  est-ce  que,  vraiment,  elle  aime 
Marguerite? 

Elle  regarde  dans  le  vide,  et  elle  voit  la 
femme  de  Julien,  et  Julien  qui  se  penche 
vers  sa  femme.  Il  est  câlin,  un  peu  timide, 
et  Mme  Rozel  se  souvient  de  la  beauté  de 
sa  voix,  quand  il  lui  récitait  des  vers 
d'amour.  Elle  l'entend.  Et  elle  souffre. 

D'abord  elle  n'aperçoit  pas  les  raisons 
de  cette  douleur.  Elle  a  mal.  Il  lui  semble 
que  ses  pensées  lui  échappent,  et  cela  lui 
fait  mal  de  les  retenir.  Elle  sent  une  idée 
mauvaise  qui  veut  naître,  et  elle  lutte  si 
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:ort  que,  peu  à   peu,    l'idée  devient  pré- 
cise. 

Elle  est  jalouse,  jalouse  du  bonheur  de 
ses  enfants,  jalouse  du  bonheur  qu'on  lui  a 
^^olé,  de  ce  bonheur  qu'elle  comprend  pour 
la  première  fois. 

Elle  lutte  encore.  Elle  lutte  en  vain. 
Elle  est  jalouse  de  Marguerite.  Elle  ne 
Veut  pas  qu'il  l'aime.  Marguerite  le  lui  a 
pris  et  c'est  injuste  :  elle  l'aimait  telle- 
ment !  Elle  essaie  de  se  purifier  en  se  rap- 
pelant ce  qu'il  était  quand  elle  l'a  connu, 
mais  elle  ne  se  rappelle  rien  qui  ne  soit  dé- 
formé par  ce  qu'elle  imagine.  Et  l'amère, 
la  puissante,  la  féconde  jalousie  s'empare 
de  cette  femme  et  lui  donne  une  âme  nou- 
velle ;  et  si  Mme  Rozel  souffre,  —  et 
comme  elle  souffre  !  —  elle  éprouve  main- 
tenant une  volupté  qu'elle  n'a  jamais 
éprouvée.  Elle  se  sent  vivre  ardemment, 
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pans  cette  nuit  tiède,  sous  le  parfum  dés 
tilleuls,  plus  ardemment  qu'aux  jours  de 
sa  froide  jeunesse. 

Hélas  !  cela  dure  peu.  Bientôt,  dans  l'al- 
côve que  protègent  les  rideaux  de  mous- 
seline, la  joue  contre  le  bras,  le  visage  au 
pli  du  coude,  Mme  Rozel  pleure  silencieu- 
sement, pleure,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'en- 
dorme. 
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—  Ah  !  mon  pauvre  amant!...  Tu  ver- 
ras, tu  verras  1 

Elle  regardait  devant  elle,  comme  si  elle 
avait  vraiment  peur. 

Mais  il  haussait  les  épaules,  il  avait 
une  telle  santé  qu'il  ne  croyait  pas  aux 
maladies  de  ceux  qu'il  aimait. 

—  Ton  cœur,  chérie  ?  11  n'a  rien  du  tout, 
ton  cœur  ! 

Pourtant,  lorsqu'il  l'avait  opérée,  elle 
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avait  mal  supporté  le  chloroforme.  Elle 
avait,  sans  doute,  le  cœur  délicat,  mais 
Francis  ne  l'auscultait  pas.  Si  Germaine 
avait  eu  le  cœur  atteint,  cela  aurait  gâté 
leur  plaisir,  et  Francis  se  disait,  d'autre 
part,  qu'on  ne  guérit  pas  un  cœur  atteint. 

il  prenait  sa  maîtresse  dans  ses  bras,  il 
la  berçait  comme  une  petite  fille  : 

—  Je  suis  là  !  Si  tu  étais  en  danger,  je 
le  saurais  ! 

Et  il  avait  une  si  parfaite  confiance  en 
leur  destinée  heureuse,  que  Germaine  se 
rassurait,  près  de  lui.  Depuis  un  mois, 
elle  lui  offrait  plus  de  rendez-vous  qu'il 
n'en  pouvait  accepter. 

A  cause  d'elle,  cependant,  il  négligeait 
sa  clinique  et  ses  affaires,  car  il  aimait 
cette  jeune  femme,  comme  un  homme  qui, 
de  vingt  à  trente  ans,  n'a  fait  que  passer 
des  examens  et  se  présenter  à  des  con- 
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cours.  Elle  avait  été  sa  première  cliente 
sérieuse.  Son  mari  était  un  financier,  et 
Francis  l'avait  soignée  par  hasard,  un  jour 
que  le  professeur  Narbonne  était  absent 
et  qu'il  fallait  opérer  Germaine  tout  de 
suite.  Oh  !  une  opération  facile  !  Elle  avait 
réussi,  on  avait  eu  de  la  reconnaissance. 
Le  mari  était  très  laid,  Germaine  très  jo- 
lie, Francis  très  seul,  il  était  devenu  amou- 
reux. 

Cela  durait  plus  qu'il  n'avait  espéré.  Il 
s'attachait.  Il  le  sentait  à  la  crainte  qu'il 
avait  de  lui  faire  de  la  peine,  lui  qui  était 
brutal,  qui  s'en  vantait,  qui  cultivait  même 
sa  brutalité,  car  être  brutal,  disait-il,  c'est 
une  bonne  défense  contre  cette  chienne  de 
vie.  Au  fond,  la  vie  lui  était  douce. 

Ce  matin-là,  surtout. 

Il  avait  dû  faire  baisser  les  stores  de 
son  cabinet  de  toilette,  pour  tamiser  la  lu- 

10 
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mière  du  soleil,  et  c'était  au  mois  d'avril, 
après  des  semaines  de  pluie. 

Francis  s'habillait.  Il  avait  dormi  à  mer- 
veille. Quand  il  serait  prêt,  il  irait  à  l'hô- 
pital. De  belles  opérations  l'y  allendaient. 
Il  en  ferait  deux,  peut-être  trois.  Il  s'ar- 
rangerait pour  être  libre  h  midi,  et  il  re- 
joindrait Germaine  dans  les  jardins  du 
Trocadéro. 

Elle  lui  avait  demandé,  la  veille  : 

—  Si  le  temps  se  remet,  comme  il  en  a 
l'air,  veux-tu  que  nous  déjeunions,  de- 
main, à  Billancourt  ?  Mon  mari  va  en  pro- 
vince. 

Francis  avait  accepté,  sans  enthou- 
siasme. Il  aurait  préféré  l'avoir  chez  lui, 
l'imprévu  ne  lui  plaisait  pas.  Germaine 
était  une  grisette  passionnée,  il  l'aurait 
souhaitée  plus  bourgeoise;  elle  était  folle- 
ment passionnée,  il  avait  cédé. 


LE    MARI  171 

Après  tout,  ce  serait  fort  agréable.  Les 
bords  de  la  Seine  sont  gais,  au  printemps. 
Puis,  un  peu  de  repos,  un  peu  de  désir... 
l^ille  ne  se  laissait  plus  désirer.  Les  idées 
de  mort,  qui  la  hantaient,  rendaient  plus 
vive  la  lièvre  qu'elle  avait  toujours  eue  et 
qui.  parfois,  éloignait  Francis,  ce  gros  gar- 
çon bien  portant.  Par  exemple,  hier,  ce 
n'avait  été  que  phrases  désespérées  et 
brûlantes,  exigences,  et,  si  les  phrases 
l'avaient  agacé,  les  exigences  lui  avaient 
donné  de  l'inquiétude,  car  enlin,  puisque 
Germaine  avait  le  cœur  délicat,  n'était-il 
pas  dangereux  de  tant  l'aimer  ? 

On  serait  sages,  à  Billancourt.  Il  se  le 
promit,  et  il  se  préparait  à  quitter  l'appar- 
tement, lorsqu'on  sonna  à  la  porte. 

—  Ne  recevez  personne  !  cria-t-il  au  va- 
let de  chambre. 

Mais  c'était  M.  Vernal,  le  mari  de  Ger- 
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maine,  et  Francis,  un  peu  effrayé  par 
cette  visite  inattendue,  le  fit  entrer  dans  son 
bureau. 

—  Qu'y  a-t-il,  cher  ami  ? 

M.  Vernal  avait  de  la  timidité,  quand  il 
ne  parlait  pas  d'argent.  Il  s'était  enrichi 
très  vite,  il  en  avait  presque  honte,  et  res- 
pectait la  science.  Devant  le  médecin,  il 
gardait  une  pose  humble,  et,  comme  il  était 
de  taille  médiocre,  Francis  voyait  un  crâne 
pointu,  entre  des  mèches  de  cheveux  mal 
coiffés. 

—  Asseyez- vous.  Madame  Vernal  n'est 
pas  souffrante? 

—  Non...  C'est-à-dire...  Pardonnez-moi 
de  vous  déranger,  docteur.  J'ai  passé  une 
nuit  abominable  ! 

Il  ne  devait  pas  mentir.  Il  avait  les  pau- 
pières rouges  et  gonflées. 

—  Nous  avons  passé  une  nuit  abomi- 
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nable  !  reprit-il.  Mais,  d'abord,  jurez-moi 
que  vous  ne  répéterez  pas  à  Germaine... 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  sache  que  je  suis 
venu  !  Vous  me  jurez  de  ne  rien  lui  dire  ? 

—  Mais  oui  !  protesta  Francis.  Et,  sou- 
riant à  faux  :  Le  secret  professionnel... 

—  Vous  comprenez,  interrompit  M.  Ver- 
nal,  elle  est  tellement  sensible  !  Si  nous 
l'effrayons...  D'ailleurs,  je  suis  sûr  que 
vous  allez  vous  moquer  !  Vous  n'êtes  pas 
superstitieux? 

—  Cela  dépend.  De  quoi  s'agit-il? 

—  Vous  ne  vous  moquerez  pas  trop, 
n'est-ce  pas?...  J'ai  hésité  à  me  rendre 
chez  le  professeur  Narbonne,  mais  il  est 
si  brusque  I  et  vous,  vous  êtes  notre  ami. 
Peut-être  n'est-ce  qu'un  enfantillage... 

—  Dites.  Nous  verrons.  Je  suis  un  peu 
pressé. 

—  Eh  bien  !  voilà  :  nous  nous  sommes 

10. 
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couchés  de  bonne  heure,  Germaine  était 
fatiguée,  et  j'étais  las,  au  point  que  je  me 
suis  endormi  tout  de  suite.  Je  dormais 
depuis  quelque  temps  déjà,  quand  Ger- 
maine est  entrée  dans  ma  chambre.  B41e 
m'a  réveillé,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  sou- 
vent, car  elle  est  le  contraire  d'égoïste,  et 
elle  sait  comme  je  travaille.  Ne  souriez 
pas,  je  travaille  beaucoup  !...  Je  l'ai  assez 
mal  reçue.  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  froid, 
qu'elle  ne  parvenait  pas  à  se  réchauffer. 
Moi,  j'ai  toujours  chaud.  Mais,  vraiment, 
elle  était  glacée,  quand  elle  s'est  réfugiée 
dans  mon  lit.  Elle  s'est  bientôt  assoupie, 
tandis  que  je  ne  pouvais  retrouver  le  som- 
meil. Excusez-moi  de  vous  donner  tous 
ces  détails,  ils  sont  indispensables. 

—  Je  vous  excuse,  mais,  s'il  vous  plaît, 
cher  monsieur,  rappelez-vous  qu'on  m'at- 
tend. 
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—  Ah  !  je  vous  dérange?  Il  vaut  mieux 
que  je  vous  laisse.  Pour  rien  au  monde,  je 
ne  voudrais... 

—  Non,  non,  achevez,  je  vous  prie. 

—  Germaine  avait  appuyé  sa  tête  sur 
mon  épaule.  Vous  savez  que  je  l'aime 
beaucoup...  Elle  était  toute  serrée  contre 
moi.  Je  pensais  à  notre  passé,  et  j'écou- 
tais battre  son  cœur.  Je  l'écoute  souvent, 
depuis  que  j'ai  été  si  inquiet,  quand  elle 
n'a  pu  supporter  le  chloroforme.  Vous 
vous  souvenez? 

—  Oui.  Ensuite  ? 

—  Ensuite...  Mais  c'est  là  que  cela  de- 
vient... que  jai  peur...  et  pourtant  ce  fut 
tragique,  mon  ami  î  Brusquement,  oui, 
tout  à  coup,  j'ai  senti  que  Germaine  allait 
mourir.  N'est-ce  pas,  parfois,  lorsqu'on 
tient  dans  ses  bras  une  femme  qu'on  aime 
9]  qui  vous  aime,  on  imagine  qu'elle  peut 
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mourir.  Ce  n'était  pas  ainsi  !...  Je  vous 
agace  ?  Ayez  patience!...  Ce  fut  abomi- 
nable !  Je  savais  qu'elle  allait  mourir, 
qu'elle  mourait  ;  et  son  cœur  s'est  arrêté, 
j'ai  cru  qu'il  s'était  arrêté,  et  je  l'ai  secouée. 
Et  alors,  elle  s'est  éveillée  en  criant  :  «  Oh! 
Georges  !  mon  Georges  !  je  rêvais  que 
j'étais  morte!  »  Docteur,  vous  avez  pâli!... 
Gela  vous  effraie,  n'est-ce  pas?  Cela  signi- 
fie quelque  chose? 

—  Mais  non,  mon  cher,  mais  non,  cela 
ne  signifie  rien.  Ce  qui  m'effraie,  c'est  l'état 
de  vos  nerfs,  à  tous  les  deux.  Mettons  de 
l'ordre  dans  ce  cauchemar  conjugal.  Votre 
double  rêve,  car,  vous  aussi,  vous  rêviez, 
je  l'attribue  à  ces  correspondances,  qui 
nous  paraissent  mystérieuses,  mais  qui  se 
produisent  plus  souvent  qu'on  ne  croit, 
entre  personnes  étroitement  unies.  Votre 
femme  est  fort  inquiète  de  sa  santé  depuis 
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quelques  jours  ;  elle  m'en  a  beaucoup 
parlé,  et  vous  en  a  parlé,  sans  doute?  Or, 
le  rythme  de  vos  deux  existences  est  le 
même,  vous  venez  de  m'en  fournir  la 
preuve.  Vos  inquiétudes,  qui  se  prolon- 
geaient dans  votre  inconscient,  ont  atteint 
leur  paroxysme  à  la  même  minute.  A 
cette  minute  s'est  produit  le  phénomène 
qui  me  vaut  le  plaisir  de  votre  visite.  11 
n'y  a  rien  là  que  de  naturel,  et  ce  n'est, 
selon  moi,  qu'un  très  beau,  très  atten- 
drissant témoignage  d'amour  que  vous 
vous  êtes  donné,  hier,  cette  nuit,  l'un  à 
l'autre. 

—  Vous  ne  vous  moquez  pas,  docteur? 
Vous  avez  l'air  fâché  ! 

—  Fâché?  ..  Ah!  cher  monsieur  Ver- 
nal,  pourquoi  serais-je  fâché?  Vous  voilà 
tranquille,  je  suis  heureux.  Rentrez  chez 
yous.  Vous   deviez   aller  en    province,  je 
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crois?  N'y  allez  pas.  Restez  près  de  rni;-' 
dameVernal.  Dites-lui,  de  ma  part,  qu'elle 
ne  sorte  pas  aujourd'hui,  qu'elle  demeure 
étendue  et  se  soigne.  Présentez-lui  mes 
hommages... 

Et,  quand  il  eut  reconduit  M.  Vernal 
jusqu'à  la  porte,  Francis  s'en  fut  à  l'hôpi- 
tal 

Ah  !  qu'il  se  sentait  humilié  !  et  sa  mat- 
tresse  comme  il  la  possédait  peu  ! 

Il  songea  pour  se  venger  : 

<(  Son  mari  est  tout  à  fait  impossible  !  n 

Cependant,  il  enviait  les  maris,  et  il  se 
demandait  s'il  ne  devait  pas,  afin  de  se 
marier  lui-même,  quitter  Mme  Vernal. 

11  n'en  eut  pas  le  temps.  Peu  de  jours 
après,  Germaine  mourut,  d'une  rupture 
de  ce  faible  cœur  qu'avaient  trop  fatigiïé 
les  baisers  de  son  amant. 
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Quand  ils  furent  tous  partis,  tous,  l'avo- 
cat, les  journalistes,  les  amis  sincères  et 
les  amis  narquois,  ceux  qui  avaient  su  ne 
pas  s'ébahir  en  face  du  désastre  et  ceux 
qui  avaient  donné  mille  conseils  inutiles, 
quand  le  silence  succéda  au  tumulte,  quand 
M.  et  Mme  Lullier,  après  avoir  longue- 
ment, douloureusement  embrassé  leur 
fille  :  «  Pauvre  victime  !...  »  furent  rentrés 
chacun  dàrts   sa    chambre,   —   dans   les 
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chambres  qu'on  avait  préparées  à  la  hâte 
pour  eux  qui  ne  voulaient  point,  pendant 
cette  nuit  d'angoisse,  se  séparer  de  leur 
enfant  malheureuse,  —  quand  l'unique 
bruit  qui  persista  fut,  sur  la  cheminée,  le 
murmure  familier  de  la  petite  pendule, 
Paulette,  seule  enfin,  arracha  les  épingles 
qui  retenaient  contre  sa  tête  les  nattes 
trop  lourdes,  puis  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  devant  la  fenêtre  ouverte,  et,  les 
coudes  aux  genoux,  le  menton  dans  les 
mains,  ses  longs  cheveux  descendant  droit 
de  chaque  côté  de  son  ingrat  et  pâle 
visage,  le  regard  perdu  dans  le  ciel  où  la 
lune  jetait  sa  clarté,  commença  de  mettre 
en  ordre  les  émotions  de  cette  dure  jour- 
née. 

A  son  réveil,  elle  était  l'épouse  d'un 
haut  fonctionnaire,  de  Philippe  Darvel, 
homme    politique,    homme   de    finances, 


LA    GARDE  181 

homme  considérable.  Ce  soir,  elle  était 
l'épouse  d'un  homme  enfermé,  là-bas,  dans 
une  prison,  dans  une  cellule,  une  cellule! 
des  rats  !  de  la  saleté  !  ah  !  quelle  hor- 
reur !...  Hier,  elle  était  tellement  enviée, 
elle,  la  femme  du  beau,  du  séduisant,  du 
fastueux  Darvel  !  Ce  soir... 

Soudain,  elle  entendit  devant  la  maison 
des  pas  sonores.  Ils  s'éloignaient.  Ils  se 
rapprochèrent.  Ils  étaient  pesants  et  ryth- 
més. Paulette  se  pencha  sur  la  rue. 

Ce  soir,  devant  sa  porte,  la  police  mon- 
tait la  garde. 

Avec  violence,  Paulette  ferma  la  fenêtre. 
Un  instant,  elle  resta  immobile,  les  épaules 
serrées.  Elle  était  petite,  brune,  maigre  et 
très  laide. 

Tête  basse,  elle  s'en  alla  vers  la  chemi- 
née, et,  de  nouveau,  elle  s'assit  pour  réflé- 
chir. 

11 
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—  Du  calme  !  du  calme  !  se  disait-elle. 
Que  s'est-il  passé  ?  Je  n'y  comprends 
rien  ! 

On  accusait  son  mari  d'avoir  volé  le 
ministère,  l'Etat,  la  France.  Il  avait, 
croyait-on,  commis,  volontairement,  des 
erreurs  dans  ses  comptes;  il  était  question 
de  bordereaux,  de  budgets.  C'était  com- 
pliqué, et  Paulette,  en  vérité,  n'y  compre- 
nait rien... 

On  avait  fouillé  les  tiroirs,  bousculé 
les  livres  du  cabinet  de  travail,  on  avait  em- 
porté une  valise  pleine  de  lettres,  on  avait 
emmené  Philippe.  «  Ne  t'inquiète  pas,  lui 
avait-il  dit,  je  vais  revenir.  »  Il  n'était  pas 
revenu. 

Était-il  coupable?...  Aux  journalistes, 
M.  Lullier,  le  père  de  Paulette,  déclarait, 
avec  l'autorité  que  prêtait  à  sa  parole  sa 
figure  sévère  de  grand  bourgeois  honnête  : 
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«•  Mon  gendre  est  innocent!  »  Mais,  à  sa 
femme,  il  reprochait  d'avoir  livré  leur  fille 
à  un  bandit  :  «  C'est  toi  qui  as  fait  ce  ma- 
riage !  »  Il  lui  reprochait  de  s'être  laissée 
éblouir,  comme  une  sotte,  par  la  tournure, 
la  grâce,  le  charme  de  ce  Darvel.  «  C'est  un 
fripon!  Je  te  l'ai  toujours  dit.  Rappelle- 
toi!...  »  Il  mentait.  Lui  aussi  avait  été  fier 
quand  Philippe  Darvel  avait  demandé  la 
main  de  Paulette,  il  avait  été  fier  parce  que 
son  gendre  appartenait  au  gouvernement, 
participait  à  la  direction  de  la  chose  publi- 
que ;  et  même  il  avait  augmenté  la  dot,  et  ce 
n'était  que  plus  tard,  quand  la  dot  avait 
été  dissipée,  qu'il  avait  eu  des  soupçons. 
Il  n'en  voulait  pas  convenir.  Afin  de  mon- 
trer qu'il  avait  toujours  été  perspicace,  il 
analysait  le  caractère  de  Philippe,  expli- 
quait, devant  Mme  Lullier  et  devant  Pau- 
lette,  le  mécanisme  de  l'escroquerie,  et, 
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pour  défendre  l'absent,  Mme  LuUier  n'avait 
que  ses  larmes  et  Paulette  que  son  amour. 

Elle  l'aimait  bien  ;  elle  n'avait  pas  be- 
soin, pour  l'aimer,  d'être  sûre  de  sa  vertu. 
Et  elle  n'en  était  pas  sûre,  tout  au  con- 
traire, elle  savait  qu'il  était  fourbe,  traître, 
elle  savait  qu'il  la  trompait,  qu'il  avait  des 
maîtresses,  elle  était  prête  à  le  croire  cou- 
pable, et  pourtant  elle  l'aimait,  elle  était 
à  lui. 

Il  l'avait  séduite  d'abord,  comme  il  sé- 
duisait quiconque  l'approchait  ;  puis  il 
l'avait  prise.  Cela  ne  s'explique  pas  !  Elle 
l'aimait  comme  aiment,  quand  elles  aiment, 
les  femmes  très  laides,  —  avec  rage  et  avec 
humilité. 

Que  de  nuits  elle  avait  passées  dans 
cette  bergère,  où  elle  rêvait  maintenant, 
que    de    nuits  elle   avait    passées  à   l'at- 
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tendre!...  Elle  écoutait  la  petite  pendule. 
11  avait  promis  de  ne  pas  rentrer  tard...  Il 
ne  tenait  jamais  sa  promesse...  Une  heure 
sonnait,  deux  heures,  trois  heures...  Nuits 
afîreuses  !  Paulette  avait  conscience  de 
mériter  sa  douleur.  «  Pourquoi  suis-je 
laide?  Oh!  pourquoi?  »  Elle  connaissait 
ses  rivales.  Elle  les  voyait  dans  les  bras 
de  Philippe,  elle  les  voyait,  et  sa  chair  avait 
mal.  Elle  frissonnait  d'épouvante  et  de 
haine.  Elle  pensait  à  des  vengeances,  à  des 
crimes,  à  des  meurtres.  Elle  avait  le  délire. 
La  chambre  était  pleine  de  fantômes... 
Epuisée,  Paulette  s'endormait,  et,  quand 
elle  rouvrait  les  yeux,  il  était  près  d'elle, 
et  si  tendre,  si  beau,  si  victorieux,  qu'elle 
faisait  semblant  de  ne  pas  douter  des  fa- 
bles qu'il  inventait  pour  s'excuser.  Elle 
lui  pardonnait  et  elle  avait  honte,  elle  était 
heureuse  dans  la  honte  et  le  dégoût. 
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Et  c'était  à  ces  agonies  qu'elle  songeait 
à  présent  et  non  pas  au  déshonneur  de 
l'accusation,  de  l'arrestation  imprévues  et 
terribles.  Sur  la  cheminée,  la  petite  pen- 
dule allait  sa  route,  comme  jadis.  La 
chambre  était  éclairée  par  la  même  lampe. 
C'était  comme  jadis.  Il  rentrerait  bientôt. 
Mais  la  petite  pendule  sonna  deux  fois. 
Non  !  il  ne  rentrerait  pas  !  Il  était  en 
prison  !...  Paulette  essaya  de  le  voir,  et 
elle  le  vit  dans  la  cellule  ignoble:  il  ne 
dormait  pas,  il  était  triste,  à  qui  pensait- 
il  ?...  Il  devait  penser,  il  pensait  à  elle  qui 
ne  l'abandonnerait  point,  quand  bien  même 
tous  l'abandonneraient,  à  elle  qui  serait 
trop  heureuse  de  l'accueillir,  de  l'emmener 
loin  de  Paris,  quand  on  le  relâcherait,  à 
elle  qui  ne  lui  ferait  aucun  reproche.  Il 
savait  qu'elle  ne  lui  ferait  aucun  reproche 
et  qu'elle  l'aimerait  comme   avant,   et  il 
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devait  sourire  à  cette  pensée.  Est-ce  qu'il  se 
trompait?...  Aimer  un  voleur,  un  escroc  ! 

—  Je  l'aime,  et  il  est  à  moi  !  Eniin,  il 
est  à  moi  ! 

Elle  le  voyait  aussi  nettement  que  pen- 
dant les  nuits  jalouses,  elle  voyait,  sur 
l'oreiller  si  dur  du  lit  malpropre,  son  vi- 
sage chéri,  ses  yeux,  ses  lèvres,  et  il  était 
seul,  et  il  pensait  à  elle,  et  il  souriait  à 
leur  amour... 

Or,  la  mère  de  Paulette  ne  dormait  pas. 
Les  reproches  de  son  mari  la  tourmen- 
taient. Elle  quitta  sa  chambre,  vint  à  pas 
muets  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  de 
Paulette  ;  elle  vit,  sous  la  porte,  filtrer  la 
lumière  ;  elle  entra  doucement  et  elle  sentit 
son  cœur  crier,  quand  elle  aperçut  sa  fille 
qui  ne  s'était  pas  couchée,  et  elle  s'avança 
vers  elle  aiin  de  la  prendre  dans  ses  bras 
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et  de  la  consoler  ou  de  pleurer  avec  elle. 

Mais  quand  Paulette  tourna  la  tête, 
elle  montra  h  sa  mère  des  yeux  brillants, 
une  figure  joyeuse,  et  vite,  vite,  pour  rester 
seule  avec  ses  pensées,  avec  son  espoir, 
avec  sa  folie,  elle  congédia  Mme  Lullier. 

—  Oh!  laisse-moi,  maman,  laisse-moi. 
J'ai  besoin  d'être  seule  ! 

Et  lorsque  Mme  Lullier,  Pâme  accablée, 
fut  partie,  Paulette  se  déshabilla,  ouvrit  la 
fenêtre,  ainsi  qu'elle  avait  coutume  chaque 
nuit,  et  se  coucha. 

Elle  éteignit  la  lampe  pour  mieux  voir, 
Ij^-bas,  le  prisonnier.  Il  souriait.  Elle  lui 
rendit  son  sourire.  Ils  quitteraient  la 
France,  ils  iraient  très  loin,  très  loin... 
Elle  se  pelotonnait  sous  les  couvertures. 
Elle  se  rappelait  ses  agonies  d'autrefois. 

Devant  la  maison ,  les  pas  sonores  des  ser- 
gents de  ville...  La  police  montait  la  garde. 
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A  Conslaniin  Photiadès. 

Lorsque  le  petit  domestique  à  figure  de 
sacristain  m'eut  ouvert  la  porte,  j'entrai 
dans  l'étroit  vestibule  et,  comme  toujours 
quand  j'arrivais  chez  mon  maître,  j'en- 
tendis, à  l'extrémité  du  corridor  que  les 
livres  enserraient,  un  bruit  discret  de  jupe, 
de  pas  fuyants;  mais,  comme  toujours,  je 
ne  vis  pas  celle  qui  fuyait.  Peut-être  quel- 
ques-uns des   amis   d'enfance   d'Antonin 

11. 
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Jassard  connaissaient-ils,  à  cette  époque, 
sa  compagne.  Antonin  Jassard  avait-il 
des  amis  d'enfance?  Pour  moi,  je  n'étais 
pas  son  ami.  J'étais  l'admirateur  fervent, 
le  disciple  enthousiaste  et  effrayé  de  ce 
grand  écrivain. 

Jamais  je  ne  m'approchais  du  cabinet  de 
travail  où  il  daignait  me  recevoir,  de  cette 
vaste  pièce  nue,  car  il  y  avait  là  peu  de 
meubles  et  point  de  volumes,  si  ce  n'est 
celui  qu'Antonin  Jassard  lisait;  jamais  je 
ne  m'approchais  de  ce  sanctuaire  sans  que, 
d'abord,  se  dressât  dans  mon  imagination 
la  figure  de  mon  maître.  Etait-il  tel  que  je 
l'imaginais?  J'imaginais  que  chacun  de 
ses  gestes  traduisait  à  la  fois  l'orgueil  et 
la  bonté. 

Il  était  grand,  maigre  sous  le  châle  qui 
lui  tenait  les  épaules,  son  visage  avait 
quelque  chose  de  léonin,  de  puissant  et  de 
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candide,  peu  de  moustache,  des  poils  qui 
laissaient  découverte  une  bouche  forte,  le 
nez  très  long,  qui  semblait  guider  lo  re- 
gard, et, sous  le  menton  glabre,  les  mains 
unies,  posées  à  plat  l'une  contre  l'autre.  Il 
marchait  à  travers  la  pièce,  et  ce  geste 
monacal  sous  cette  figure  réfléchie,  ces 
épaules  voûtées,  ces  jambes  qui  ne  se 
pliaient  pas,  qui  se  raidissaient,  ces  larges 
pantoufles  que  les  pieds  traînaient,  tout 
cet  aspect  me  rappelait  une  vie  dont  je  ne 
savais  que  la  légende. 

Elle  était  si  belle  !  Nous  l'avions  créée 
avec  les  rêves  de  notre  adolescence,  quand 
nous  lisions  les  premières  oeuvres  d'Anto- 
nin  Jassard,  celles  qu'il  conçut  d'une  âme 
pareille  à  la  nôtre,  d'une  âme  de  jeune 
homme  qui  ne  s'occupe  que  de  la  beauté. 
Depuis  lors,  il  s'était  éloigné  de  nous, 
nous  ne  le  suivions  plus,  il  s'en  était  allé 
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vers  une  beauté  plus  pure,  plus  rare,  trop 
pure,  que  nous  ne  sentions  pas,  mais  que 
nous  espérions  sentir,  un  jour,  si  nous 
persévérions  dans  notre  idéal. 

Antonin  Jassard  avait  été  notre  roman- 
cier, un  romancier  dont  la  foule  ignorait 
le  nom.  Jadis,  déjà,  il  fallait  être  un  artiste 
pour  le  comprendre.  Quel  artiste  fallait-il 
être  pour  le  comprendre  aujourd'hui?  11 
allait  trop  haut. 

Cet  éloignement,  j'en  avais  conscience 
surtout  quand  mon  maître  m'accueillait.  Il 
avait  alors  des  yeux  timides,  et  je  me  suis 
longtemps  demandé  s'il  souffrait  de  son 
effort  pour  descendre  jusqu'à  moi,  ou  s'il 
avait  la  pudeur  de  l'effort  qu'il  exigeait 
pour  qu'on  montât  jusqu'à  lui. 

Le  petit  domestique  avait  disparu.  Il 
avait  l'art  de  disparaître.  Il  revint  et  me 
conduisit  au  cabinet  de  travail. 
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D'habitude,  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de 
lumière  dans  cette  pièce.  Ce  matin-là.  les 
stores  n'étaient  point  baissés,  et,  par  les 
fenêtres  grandes  ouvertes,  le  soleil  entrait. 
Derrière  la  table,  en  pleine  clarté,  Anto- 
nin  Jassard  se  leva,  et  le  châle  tomba  de 
ses  épaules. 

Un  mouvement  si  brusque?  Lui?...  Et 
cet  éclat  dans  les  yeux?  Et  cette  main  ten- 
due? Et  cette  phrase  : 

—  Ah  !  que  je  suis  content  de  vous  voir  ! 

Qu'avait-il?  On  me  l'avait  changé.  Le 
contraste  était  si  dur,  entre  celui  que  j'at- 
tendais et  celui  que  j'avais  devant  moi,  que 
j'en  fus  décontenancé. 

Il  m'aimait,  certainement,  il  était  bon 
avec  moi,  mais  cette  exubérance!... 

Nous  étions  au  mois  d'avril.  Est-ce  que 
la  nature  le  tenait  encore?  Il  n'en  parlait 
plus  dans  ses  livres,  et  je  le  regrettais.  Ce 


194  NOTRE    PAUVRE    AMOUR 

devait  être  la  nature  qui  lui  donnait  ce  rire 
vigoureux. 

Maintenant,  c'était  moi  qui  me  sentaisti- 
mide.  Il  m'avait  pris  par  le  bras  et  m'avait 
attiré  vers  la  fenêtre  pour  m'expliquer  son 
grand  projet. 

Oui,  c'était  avril  qui  le  troublait,  c'était 
la  gaie  folie  du  printemps,  et,  à  présent 
que  j'étais  accoutumé,  je  trouvais  divin 
qu'il  fût  si  puéril. 

Ce  n'était  pas  sérieux,  ce  projet  d'aban- 
donner son  œuvre  solitaire  et  sublime 
pour  se  rapprocher  de  ces  gens  qui  pas- 
saient dans  la  rue  et  qu'il  me  montrait  du 
doigt! 

Excès  de  force  et  de  vitalité  !  Il  avait  tout 
son  génie  dans  la  puissance  de  sa  voix, 
et  son  génie  avait  posé  le  mors,  et  il  y 
avait  un  peu  de  désordre  dans  son  génie, 
ce  matin-là. 
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Il  me  disait  qu'il  voulait,  ce  printemps, 
se  donner  des  vacances  et  de  la  gloire,  de 
la  gloire,  comme  la  plupart  l'entendent,  et 
ce  n'est  pas  la  vraie,  de  la  gloire  sonore  et 
populacière,  oui  !  il  irait  au  peuple,  et  il 
l'atteindrait,  c'était  facile  !  Il  en  riait, 
comme  rit  de  se  mesurer  avec  un  boxeur 
médiocre  le  champion  qui  s'est  entraîné 
pour  vaincre  les  grands  athlètes.  El  ils  ver- 
raient bien,  les  autres,  que  de  poursuivre 
la  beauté  n'empêche  pas,  quand  on  daigne, 
de  toucher,  d'émouvoir  l'âme  de  la  foule  ! 

Il  daignait.  Enveloppé  de  soleil,  il  se 
penchait  sur  la  ville,  qui  était  au-dessous 
de  nous,  et,  déjà,  il  l'avait  conquise,  et  je 
l'admirais,  tandis  qu'il  me  racontait  la 
simple  intrigue  d'un  roman  populaire.  11 
l'écrirait.  Il  me  dit  : 

—  Revenez  dans  huit  jours,  je  vous 
lirai  la  première  partie. 
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Il  écrirait  cela  au  courant  de  la  plume. 

«  Après  tout,  pensais-je  en  le  quit- 
tant, pourquoi  pas  ?  Pourquoi  ne  serait- 
il  pas  complet?  Pourquoi  ne  servirait-il 
pas  aussi  de  messager  à  la  beauté  vers  la 
foule  ?  Comme  elle  serait  grande  sa  vision 
de  notre  vie,  sa  vision  des  hommes  d'au- 
jourd'hui et  de  leur  tumulte  quotidien  !  » 

Et  la  semaine  me  parut  longue,  et  trop 
méticuleux  le  petit  domestique  qui  ne 
m'introduisait  pas  tout  de  suite  dans  le 
cabinet  de  travail. 

—  Oui,  j'ai  travaillé,  me  dit  le  maître. 
Pourtant,  je  ne  vous  lirai  rien,  ce  soir. 

11  me  parla  d'un  éditeur  et  me  chargea 
des  premières  démarches.  Je  lui  exposai 
mon  plan,  car  j'étais  à  l'époque  oii  l'on  se 
bat  avec  les  éditeurs  et  je  les  connaissais 
bien.  Je  voulais  pour  lui  beaucoup  d'ar- 
gent et  beaucoup  de  réclame...  11  m'écouta 
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attentivement,  il  me  regarda,  et,  soudain, 
je  m'aperçus  qu'il  y  avait  de  l'anxiété  dans 
son  regard.  Je  crus  que  je  le  décevais,  en 
me  montrant  homme  d'affaires,  et  je  m'ex- 
cusai. Mais  il  corrigea  quelques  erreurs 
que  j'avais  faites. 

Comme  je  sortais  de  la  pièce,  une  porte 
bougea,  et  j'entendis  le  bruit  de  jupe  et  le 
pas  qui  s'éloignait.  A  présent  que  j'ai  tout 
compris,  je  me  doute  bien  qu'on  devait 
guetter  derrière  cette  porte. 

Je  fis  les  démarches  auprès  de  l'édi- 
teur. Je  réussis  à  moitié,  on  m'accorda  les 
conditions  que  je  posai,  mais  on  refusa 
une  avance,  et  cela  me  gênait  d'annoncer 
ce  refus  au  maître.  Je  montai  lentement 
son  escalier  et  je  m'arrêtai  avant  de  son- 
ner. Ce  fut  lui  qui  vint  m'ouvrir. 

—  Nous  avons  renvoyé  le  domestique, 
me  dit-il.  Il  buvait  ! 
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Dans  la  lumière  crue  du  vestibule,  la 
figure  d'Antonin  Jassard  m'apparut 
transformée  :  ce  n'était  plus,  cette  fois, 
qu'anxiété. 

—  Ah  !  ils  refusent  !  me  dit-il.  Eh  bien, 
nous  finirons  plus  vite,  voilà  tout. 

Quelques  instants  après,  ce  «  nous  » 
me  fut  expliqué. 

—  J'ai  un  service  à  vous  demander, 
mon  ami,  commença  Antonin  Jassard.  Ce 
roman,  parfois,  m'ennuie.  Quand  je  le 
raconte,  il  m'amuse  comme  un  divertisse- 
ment, mais,  quand  je  rentre  ici,  que  je 
m'asseois  et  que  je  veux  écrire,  je  songe, 
et  ce  sont  mes  vieux  rêves,  peut-être,  qui 
se  mettent  entre  moi  et  lui.  Alors,  j'ai 
pensé  que  vous  me  serviriez  de  public. 
Puisque  je  travaille  pour  le  public,  il 
faut  bien  qu'il  soit  là,  et,  les  autres, 
vous   les   chasserez...   Ce  n'est  pas  pour 
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VOUS  faire  de  la   peine   que  je  dis  cela. 

J'acceptai.  Oh  !  les  heures  affreuses  ! 
Mon  maître  s'acharnait.  Il  me  parlait  dans 
les  yeux.  11  essayait  de  trouver  en  moi  ce 
qu'il  ne  trouvait  pas  en  lui  ;  mais,  moi,  je 
n'avais  pas  son  génie,  je  n'avais  pas 
encore  assez  regardé  la  vie  des  autres 
pour  que  cette  vie  fût  en  moi.  Je  ne  pou- 
vais pas  animer  les  pâles  marionnettes 
qu'il  créait.  J'étais  en  deçà  de  son  œuvre, 
et  lui  était  au  delà.  Je  ne  connaissais  pas 
assez  les  êtres,  et  lui  ne  les  connaissait 
plus.  Nous  nous  battions  avec  le  vide,  et 
nous  avions  beau  avoir  le  front  couvert  de 
sueur  et  les  mains  tremblantes,  rien  ne 
naissait  entre  nous. 

Quand  venait  le  crépuscule,  lui,  épuisé, 
se  taisait  et  s'arrêtait  d'écrire,  et  je  le 
contemplais,  et,  dans  la  nuit  que  nous 
laissions  nous  envelopper,  je  savais  bien 
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qu'il  écoutait  sa  i>ran(l('  œuvro,  passée,  et 
moi  aussi  je  l'écoutais.  Mais  la  porte  du 
cabinet  de  travail  s'ouvrait,  et  la  femme  de 
mon  maître  apportait  la  lampe,  et  nous  re- 
commencions à  lutter,  à  lutter  en  vain,  à  lut- 
ter maladroitement,  moi,  comme  un  enfant 
qui  ne  peut  soulever  le  poids,  lui,  comme 
un  géant  qui  le  soulève  trop  haut  et  paraît 
ridicule.  Cela,  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 

Je  dînais  avec  eux,  parce  qu'il  avait 
peur  quand  je  n'étais  pas  à  côté  de  lui. 
Oh  !  les  dîners  lugubres  !  Cet  homme  im- 
patient, quinteux,  désagréable,  c'était  mon 
maître  !...  Il  était,  avec  sa  pauvre  femme 
qui  avait  dû  être  si  belle  et  qui  était  si 
ravagée,  il  était,  avec  sa  petite  fille,  qui 
serait  toujours  laide  et  mesquine,  il  était 
un  tyran  odieux  et  presque  vil  !...  Au- 
jourd'hui, je  sais  qu'il  souffrait  le  martyre; 
mais  je  l'ai  méprisé,  pendant  ces  dîners- 
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là.  J'avais  vu  son  impuissance,  et  je  voyais 
sa  tyrannie,  et  c'était  abominable  ! 

Et  nos  soirées!...  Cet  acharnement... 
Il  trouvait  des  choses  à  mesure  que  la  nuit 
s'avançait,  avec  sa  fièvre,  mais  des  choses 
mauvaises,  grotesques,  de  la  caricature, 
je  le  sentais  moi-même  :  il  n'y  avait  point 
de  vie,  il  n'y  avait  point  d'art  dans  cette 
œuvre,  et  je  m'épouvantais,  tandis  que, 
derrière  la  porte,  persistait  le  bruit  de 
jupe  et  le  bruit  des  pas  fuyants. 

Deux  semaines,  ce  fut  ainsi.  Puis  j'eus 
du  courage,  à  l'aube,  après  la  plus  inutile 
de  nos  nuits  de  labeur. 

—  Monsieur  Jassard,  lui  dis-je,  per- 
mettez-moi d'être  sincère.  Ce  que  nous 
faisons  est  une  mauvaise  action,  il  ne  faut 
pas  continuer,  maître,  vous  auriez  tort. 
Tout  cela  est  mauvais,  je  vous  le  jure, 
très  mauvais,  indigne  de  vous  ! 
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Je  me  tus.  Je  tremblais  qu'il  ne  s'irritât. 
Mais  je  vis  ses  yeux  redevenir  timides, 
puis  émouvants,  puis  désespérés,  il  les  ca- 
cha de  sa  large  main  qu'il  appuyait  sur  son 
front,  ii  se  renversa  en  arrière  contre  le 
dossier  du  fauteuil. 

—  Ah!  mon  petit,  je  le  sais  bien!... 
Seulement  il  n'y  a  plus  d'argent  à  la 
maison.  Dans  quelques  jours,  il  n'y  aura 
même  plus  de  quoi  manger.  Alors,  je  me 
hâte! 

Il  découvrit  son  regard  qui  me  dépassa. 
Il  chercha  son  châle,  en  enveloppa  ses 
épaules.  J'imaginais  qu'il  allait  redevenir 
grand.  Mais  il  s'affaissa  sur  la  table,  les 
bras  croisés  : 

—  Nom  de  Dieu  !  nom  de  Dieu  I  mon 
pauvre  gosse,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût 
ai  difficile  de  descendre  1 
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Notre  âme  est  pareille  à  l'eau  d'un  fleuve 
qui  reflète  le  décor  des  rives  et  le  ciel 
changeant.  Quand  je  regarde  en  moi,  je  ne 
trouve  que  mensonges,  car  la  vérité  de 
l'heure  écoulée  n'est  plus  celle  de  l'ins- 
tant où  je  m'interroge,  et  celle-là  même 
je  la  devine  fuyante.  Chacun  de  nous  sait 
cela  et  se  divertit  de  ce  perpétuel  mou- 
vement de  son  cœur.  Mais,  dites-moi, 
quand  vous  vous  penchez  sur  les  yeux  de 
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votre  amie,  n'êtcs-vous  pas  certain  qu'il 
existe  en  elle,  au  delà  de  Tillusion  de  son 
regard,  une  vérité  immuable,  et  n'est-ce 
pas  votre  pire  souffrance  de  ne  pouvoir 
l'atteindre?...  Eh  bien,  le  hasard  me  per- 
mit, un  jour,  de  lire  les  pensées  les  plus 
secrètes  de  la  femme  que  j'aimais,  d'en- 
tendre le  cri  profond  de  sa  conscience  et 
de  sa  chair,  et,  ce  jour-là,  tout  ébahi  par 
ma  découverte  et  tout  épris  d'honnêteté, 
j'ai  détruit  sottement  ce  qui  serait  devenu 
peut-être  un  immense  bonheur 

C'était  six  mois  après  que  Geneviève 
eut  quitté  son  mari,  mon  camarade,  qui 
l'avait  cruellement  offensée.  Depuis  long- 
temps, il  la  trahissait,  mais  il  avait  fallu 
quatre  années  de  mariage  pour  qu'elle  ar- 
rivât à  le  mépriser.  Il  possédait  le  charme 
de  ces  jeunes  hommes  qui  sont,  à  la  fois, 
très  virils  par  la  force  de  leurs  muscles 
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élégants  et  très  léminins  par  la  mollesse 
et  l'imprt^^YU  dr  leur  o<aractère.  Ce  n'était 
pas  don  Jyan,  c'érait  celui  que  toutes  les 
femmes  seîii^imeiiUieset  ies  filles  perdues 
adorent  -^t  protv^.^ent.  Elles  ont  pour   lui 
rindulge;îi:c  d'une  mère  et  la  soumission 
d'une  esclave  reconnaissante.  S'il  commet 
une  faute,  elles  disent  :   «  Le  pauvre  en- 
fant... »   Et  lorsqu'elles  se  révoltent  et  le 
fuient,  elles  pleurent,  la  nuit,  en  se  rappe- 
lant combien  il  était  gentil,  câlin,  prompt 
au   repentir,    et   comme  il  les  aimait.'... 
Pour  nous  autres,  les  violents  et  les  rudes, 
celui-là  est  l'adversaire.  Nous  le  haïssons 
d'instinct,  et  ses  victimes,  nous  nous  sen- 
tons prêts  à  les  secourir,   nous   voulons 
sécher  leurs  larmes,  nous  nous  croyons 
assez  vigoureux  pour  les  sauver,  mais  nous 
gardons  la   peur  du  retour,  la  peur  que 
l'autre  ne  revienne,  l'autre,  le  fourbe  et  le 

12 
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misérable,  dans  les  rêves  de  la  femme 
qu'il  sut  posséder  mieux  que  nous...  Voilà 
où  j'en  étais  avec  Geneviève,  bien  qu'elle 
ne  fût  pas  ma  maîtresse.  Elle  m'avait  pro- 
mis dé  m'épouser  au  lendemain  de  son 
divorce  qu'elle  attendait.  Je  l'aimais  avec 
passion  et  inquiétude.  Je  la  respectais  et 
ia  plîjignais...  Pourquoi  en  avoir  honte? 
Je  voulais  lui  refaire  une  vie  honnête, 
pure  et  heureuse.  Et  pour  échapper  aux 
médisances,  pour  l'éloigner  aussi  de  Paris 
et  de  Rodolphe  qu'elle  aurait  pu  y  revoir, 
je  lui  avais  conseillé  de  passer  quelques 
semaines  en  province,  chez  une  de  ses 
parentes.  Il  faut  tout  vous  dire  :  elle  ne 
m'aimait  pas  encore  ;  du  moins,  je  devi- 
nais que  mon  amour  n'avait  pas  encore 
comblé  ce  vide  aflreux  qu'avait  laissé,  en 
mourant,  l'autre  amour  ;  et,  souvent,  je 
sentais  que  ma   passion,  n'éveillant  pas 
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l'écho  nécessaire,  paraissait  puérile  et  aga- 
çait. Combien  de  fois,  devant  le  sourire 
poli  et  pâle  qui  accueillait  ma  tendresse, 
ne  m'étais-je  pas  écrié  :  «  Geneviève,  à 
quoi  pensez-vous?  »  Elle  ne  répondait  rien 
qui  me  satisfît.  Je  m'irritais,  et,  dans  un 
moment  de  sagesse,  je  songeai  :  «  Il  faut 
lui  laisser  le  temps  de  se  reprendre.  » 
Elle  était  partie  volontiers.  Nous  avions 
échangé  de  nouveaux  serments.  Elle  m'a- 
vait juré  qu'elle  m'écrirait  chaque  jour. 
Elle  tint  sa  promesse. Ses  lettres  me  par- 
venaient le  soir,  par  le  courrier  de  cinq 
heures.  Elle  les  écrivait  la  veille,  avant  de 
se  mettre  au  lit.  C'étaient  de  petites  lettres 
tristes,  quelques  phrases,  puis  :  «  Je  vous 
aime.  »  Elle  savait  bien  que  j'aurais  été 
trop  malheureux  si  elle  n'avait  tracé  ces 
trois  mots.  Donc,jenepouvais  me  plaindre; 
elle  semblait  s'habituer  à  me  chérir.  Elle 
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no  se  livrait  pas,  non  !  elle  ne  se  livrait 
pas,  mais  j'avais  confiance,  je  me  disais: 
«  Si  elle  l'aimait,  elle  ne  pourrait  pas  m'é- 
crire  qu'elle  m'aime.  » 

Or,  le  jour  dont  je  vous  ai  parlé,  je 
trouvai  chez  moi  une  dépêche  que  j'ou- 
vris avec  angoisse.  Elle  était  signée  «  Ge- 
neviève ».  Voici  ce  que  je  lus  :  «  Je  vous 
supplie  de  ne  pas  ouvrir  la  lettre  que 
vous  recevrez  ce  soir.  Je  rentre  à  Paris 
demain  et  vous  expliquerai  ».  Et  bientôt, 
dans  l'enveloppe  que  mes  doigts  trem- 
blants arrachèrent  au  facteur  étonné,  je 
sentis  peser  le  secret  de  ce  cœur  qui  occu- 
pait toute  ma  pensée,  un  secret  redoutable, 
un  secret  qu'on  regrettait  de  m'avoir  livré. 
Je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  s'agît,  dans  cette 
lourde  lettre,  de  l'autre  et  de  moi,  et  tan- 
dis que  j'hésitais,  avant  d'en  briser  le  ca- 
chet, je  compris  que  Geneviève  avait  eu 


L'ERREUR  t09 

pitié  de  ma  souffrance,  je  devinai  la  vérité 
avant  que  mes  yeux  eussent  parcouru  les 
premières  lignes  de  cette  confession  que 
m'envoyait,  brisée  et  magnitique  d'amour 
éperdu,  ma  pauvre  amie  qui  me  demandait 
pardon.  Elle  m'avouait  que  son  sang  et  sa 
vie  ne  lui  appartenaient  plus.  Elle  me  les 
eût  donnés,  écrivait-elle,  si  elle  en  avait  été 
la  maîtresse,  mais  ils  étaient  à  celui  qui  les 
avait  pris,  elle  mourait  de  son  absence,  elle 
étaii  vaincue,  elle  ne  pouvait  lutter  davan- 
tage, elle  voulait  le  rejoindre,  elle  me  sup- 
pliait de  ne  pas  l'en  empêcher,  d'être  géné- 
reux, moi,  son  ami,  son  meilleur  ami.  Et  il 
y  avait,  dans  ces  phrases  jetées  en  désordre, 
un  accent  de  sincérité  tragique,  un  accent 
queje  ne  lui  connaissais  pas.  Enfin  !  elle  s'é- 
tait révélée,  je  touchais  le  fond  de  son  âme, 
je  la  voyais  amoureuse,  et  la  douleur  queje 
ressentais  ne  m'empêcha  pas  de  l'admirer. 

12. 
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Peu  importent  les  affres  que  j'endurai 
jusqu'au  moment  où  ma  décision  fut  arrê- 
tée. Alors  la  vanité  de  me  conduire  d'une 
façon  exceptionnelle  me  donna  des  forces. 
Je  n'avais  pas   vu  Rodolphe  depuis  plu- 
sieurs semaines,  mais  je  savais  qu'il  était 
à  Paris.  Je  me  rendis  chez  lui.  Il  me  reçut 
avec  défiance.  Brutalement,  sans  précau- 
tion, je  lui  mis  sous  les  yeux  la  lettre.  Mon 
pian  était  simple  :  les  êtres  de  cette  race 
sont  tous  émotifs.  Il   sanglota,   il  me  dé- 
clara qu'il   ne  vivait    plus   depuis    le  dé- 
part de   Geneviève,    qu'il    n'avait  jamais 
aimé  qu'elle,  et  je  pense  qu'il  ne  mentait 
pas.  Nous  convînmes  qu'il  irait  attendre 
sa  femme  à  la  gare  et  qu'il  lui  remettrait 
lui-même  l'enveloppe  que  j'avais  ouverte. 
Il  me  remercia  avec  effusion.  Pour  moi,  je 
me  sentais  presque  heureux  de  tenir  un  si 
beau  rôle,  et  ce  ne  fut  que  dans  solik  - 
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tilde  de  ma  cliambre  que  le  désespoir  me 
brisa,  me  poussa,  en  larmes,  sur  l'oreiller 
où  je  ne  pus  dormir. 

Le  lendemain,  je  quittai  Paris.  Au  cours 
de  mon  voyage,  j'appris  indirectement  que 
Geneviève  avait  abandonné  toute  idée  de 
divorce.  Deux  ans  plus  tard,  je  la  ren- 
contrai dans  une  maison  amie  et,  tout 
de  suite,  je  vis  qu'elle  n'était  pas  heu- 
reuse. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  heureuse,  me 
dit-elle,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  I 

Elle  me  regardait  en  secouant  la  tête,  et 
je  trouvai  de  nouveau  le  mystère  dans  ses 
longs  yeux  humides. 

—  Hélas  !  reprit-elle,  vous  ne  pouviez 
savoir... 

Puis,  baissant  la  voix  : 

—  Cette  lettre,  que  vous  avez  ouverte 
par  traîtrise,   c'était  la  dernière   flamme. 
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mon  pauvre  ami...   Quand  je  vous  l'eus 
écrite  et  que  le  domestique  l'eut  emportée, 
je  pleurai,  puis  je  m'endormis.  Et  au  ré- 
veil, mon  cœur  était  vide. 
Elle  s'arrêta. 

—  Vide  et  net,  murmura-t-elle;  il  n'y 
avait  plus  rien.  C'était  comme  si  la  crise 
l'eût  nettoyé  de  ses  souvenirs.  Vide  et  li- 
bre, et  prêt  à  vous  recevoir... 

—  Et  maintenant,  Geneviève? 
Elle  me  toisa  : 

—  Maintenant?... 

Un  sourire  incertain  entr'ouvrit  ses  lè- 
vres. Mais,  tout  à  coup,  Rodolpheentra  dans 
le  salon.  Il  avait  engraissé,  s'était  alourdi, 
avait  pris  un  air  respectable.  Il  s'avança 
vers  moi  les  mains  tendues,  et  le  sourire 
de  Geneviève  se  fit  méprisant.  Elle  haussa 
les  épaules  et  je  compris  que  je  l'avais 
perdue  pour  toujours. 


LA  SERVANTE 


Voici  l'histoire  d'un  philosophe  illustre, 
qui,  par  naïveté,  épousa  son  humble  maî- 
tresse, quelques  heures  avant  qu'elle  ne 
mourût. 

Il  l'avait  connue,  jadis,  à  l'époque  où, 
petit  professeur  dans  un  lycée  de  province, 
il  enseignait  la  logique  aux  adolescents. 
Alors  la  vie  pesait  sur  ses  épaules  comme 
un  manteau  trop  lourd,  et  c'était  en  vain 
que,  déjà,  autour  de  lui,  les  grands  rêves 
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battaient  de  Faile.  Vous  l'avez  rencontré  sur 
les  chemins  d'une  banlieue,  au  crépuscule 
des  dimanches,  ce  pensif  jeune  homme 
qui  s'en  va  vers  la  campagne,  un  livre 
sous  le  bras. . .  Dans  la  campagne,  il  y  avait 
une  auberge,  et,  dans  l'auberge,  Claire  était 
servante.  Tout  un  printemps,  il  l'avait 
aimée.  Au  mois  de  juin,  il  osa  le  lui  dire. 
Quand  vint  l'automne,  ils  se  mirent  en 
ménage,  et  bientôt  le  manteau  trop  lourd 
tomba  des  épaules  de  Gérôme  Chartier. 

Glaire  était  fidèle,  il  la  garda  près  de  lui, 
il  la  garda  tant  qu'elle  vécut.  Il  lui  était 
aussi  difficile  de  quitter  une  femme  que 
de  la  conquérir,  et  pourquoi  aurait-il 
quitté  Glaire  qui  le  soignait  si  bien?... 
Sans  doute,  à  Paris,  quand  il  commença 
de  devenir  célèbre,  ses  protectrices  —  et 
il  en  eut  comme  de  juste  une  légion  — 
l'adjurèrent  d'épouser  la  très  riche  jeune 
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fille  qu'à  tour  de  rôle  elles  lui  présentaient; 
mais  Gérôme  Chartier  ne  désirait  pas  la 
fortune,  il  aimait,  certes,  le  luxe  et  son 
atmosphère,  les  compliments  choisis,  les 
fleurs  et  les  parfums,  il  trouvait,  chez  les 
autres,  tout  cela,  et,  chez  lui,  le  calme  et 
le  silence,  la  robe  de  chambre  devant  la 
cheminée,  ses  livres  et  ses  manuscrits 
rangés  selon  son  désir;  et  il  ne  lui  déplai- 
sait poi'^t  que  le  visage  de  son  amie  ne  fût 
pas  spirituel,  peut-être  même  l'aurait-il 
moins  facilement  supportée,  si  elle  avait 
eu  de  l'esprit...  Tandis  qu'il  travaillait, 
elle  tricotait,  comme  naguère,  près  du  feu, 
un  bas  interminable,  et  son  regard,  qui 
n'exprimait  rien,  tenait  compagnie,  ainsi 
que  le  regard  d'un  animal  familier. 

La  huitième  année  de  leur  liaison,  ils 
eurent  un  fils.  Gérôme  lui  donna  son  nom, 
mais  s'il  le  reconnut,  ce  fut  par  honnêteté. 
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11  n'avait  pas  Tinstinct  paternel,  et  il  aurait 
fait,  à  coup  sûr,  de  subtiles  expériences 
sur  l'âme  de  cet  enfant,  si  Claire  n'avait 
insisté,  prétextant  que  Paul  ferait  trop  de 
bruit,  pour  qu'on  l'envoyât  grandir  en  Nor- 
mandie, dans  le  village  oii  elle-même  était 
née. 

Elle  l'y  conduisit.  A  son  retour,  elle 
était  un  peu  changée.  Elle  se  montrait  par- 
fois impatiente,  elle  devenait  autoritaire, 
se  préoccupait  de  l'argent  que  gagnait  son 
amant,  des  offres  et  des  comptes  de  l'édi- 
teur, et,  comme  Gérôme  n'entendait  rien 
au  négoce,  elle  le  conseillait,  rusée  comme 
une  paysanne. 

—  Ah  !  Normande  !  lui  disait-il. 

Peu  à  peu,  elle  l'habitua  à  ne  plus  signer 
un  traité  de  librairie  sans  l'avoir  consul- 
tée, et  à  lui  permettre  de  faire  valoir  à  sa 
guise  les  sommes  assez  fortes  que  lui  rap- 
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portaient  ses  livres.  Il  s'en  trouva  bien. 
Ses  dépenses  diminuaient,  ses  revenus 
augmentèrent.  De  cette  époque  date  la 
réputation  d'avarice  que  lui  ont  faite  ses 
rivaux. 

Sous  cette  tutelle,  il  vivait  heureux.  Il 
continuait  à  penser  que  sa  maîtresse  était 
une  pauvre,  bonne  et  honnête  fille  dépour- 
vue d'intelligence.  Il  la  traitait  avec  amé- 
nité, comme  on  traite  une  femme  de  charge 
dévouée.  Il  disait  :  «  C'est  un  cœur  sim- 
ple !  »  et  il  disait  encore  à  ses  amis,  à  ses 
collègues  de  l'Académie  : 

—  Voilà  notre  maître  !  Elle  a  trouvé  la 
route. 

Il  l'admirait  de  n'avoir  pas  de  curiosité, 
pas  d'inquiétude,  pas  d'ambition.  Elle 
était,  selon  lui,  satisfaite  de  son  sort,  et 
n'est-ce  pas  la  suprême  sagesse  ?  Il  la 
louait  d'être  ainsi,  et  il  était  joyeux  de  sa 

13 
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résignation,  car  n'aurait-elle  pas  eu  le 
droit,  après  quinze  ans  d'amour,  de  parler 
de  mariage?  Et  si  elle  en  avait  parlé,  qu'au- 
rait-il répondu  ?...  11  aurait  été  contraint 
soit  de  refuser  et  de  subir  sa  mauvaise 
humeur,  soit  de  céder  et  d'affronter  les 
railleries  de  l'Institut  et  les  sarcasmes  des 
grandes  dames  chez  lesquelles  il  dînait  si 
souvent.  11  lui  savait  gré  de  ne  pas  le  con- 
traindre de  choisir. 

Claire  semblait  n'y  point  songer.  Ce 
n'était  pas  elle  qui  avait  demandé  à  Gé- 
rôme  de  reconnaître  leur  fils,  et  elle  ne 
permettait  à  celui-ci  de  venir  à  Paris  que 
deux  fois  par  an.  Paul  arrivait,  escorté  par 
son  grand-père  et  sa  grand'mère.  C'étaient 
des  fermiers  au  visage  sournois,  aux  ongles 
sales.  Gérôme  les  détestait.  Il  leur  faisait 
pourtant  bonne  figure.  Vers  les  grosses 
joues  de  son  enfant  —  des  pommes  d'api, 
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mon  bon  monsieur  !  —  il  penchait  son  lin 
visage  et  il  embrassait  du  bout  des  lèvres 
le  bambin,  qui  sentait  à  la  fois  l'écurie  et 
le  savon.  Courtes  visites  !  Pendant  six 
mois,  Gérôme  Chartier  n'entendait  plus 
parler  de  Normandie, 

Paul  avait  dix  ans,  cet  automne  où  sa 
mère  eut  une  pneumonie.  Comment  une 
femme  si  robuste  fut-elle  si  vite  jetée  bas?  Il 
est  des  campagnardes  qui  ne  peuvent  long- 
temps respirer  l'air  des  villes.  En  octobre, 
une  pneumonie,  en  décembre,  la  plèvre  qui 
grince,  le  poumon  qui  craque...  On  ne  put 
même  songer  à  envoyer  la  malade  au  so- 
leil des  Alpes  ou  du  Midi.  Elle  agonisa  trois 
semaines  dans  le  sombre  appartement. 

D'abord  Gérôme  Chartier  éprouva  de 
la  stupeur  :  Claire  malade  !  Claire  ne  le 
soignait  plus,  et  il  devait  la  soigner  !... 
Puis,  quand  les  médecins  l'eurent  condam- 
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née,  il  changea  d'émotion.  Ce  fut  une  pitié 
immense.  Eh  quoi  !  elle  allait  mourir  !  elle 
allait  mourir  sans  avoir  ouvert  les  yeux 
sur  la  vie,  elle  allait  disparaître  sans  avoir 
rempli  son  devoir  d'être  humain,  sans 
avoir  reflété  l'univers,  sans  avoir  cherché 
à  comprendre  !  Il  la  plaignit,  à  cause  de 
cela,  de  toute  son  âme,  lui  qui  l'avait  tel- 
lement admirée,  autrefois,  parce  qu'elle 
restaithumble  et  ne  pensait  pas.  Ce  n'était 
plus  elle,  la  fille  d'auberge,  qu'il  voyait  ; 
il  avait  trop  pris  l'habitude  des  généralisa- 
tions ;  il  voyait  la  foule  de  ses  pareilles, 
et  il  méditait...  Mais,  un  jour,  Claire  lui 
demanda  de  faire  venir  un  prêtre.  Or,  Gé- 
rôme  Ghartier  était  athée,  comme  tant 
d'autres,  sans  savoir  pourquoi.  Cependant 
il  fit  appeler  le  curé  de  la  paroisse,  et  il 
rêva...  Et,  tout  soudain,  l'œuvre  du  clergé 
lui  parut  sublime. 
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—  Voilà  !  songeait-il,  si  elle  n'appar- 
tenait pas  à  l'Eglise,  elle  mourrait  incons- 
ciente de  toute  poésie... 

Mais  quand  le  prêtre  fut  parti ,  Claire  prit 
la  main  de  Gérôme  : 

—  J'ai  peur!  dit-elle. 

Et  elle  lui  parla  de  l'enfer  et  de  leur  long 
péché...  Ce  ne  fut  pas  elle  qui  prononça 
le  mot  «  mariage  ».  Elle  avait  peur,  elle 
avait  seulement  peur  d'être  damnée  et  que 
le  prêtre  ne  l'abandonnât  si  elle  persistait 
dans  sa  faute.  Et  ce  fut  Gérôme  Chartier  qui 
désira  qu'elle  mourût  dans  l'extase  du 
pardon,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel. 

Vous  comprenez  !  Il  aurait  pu,  très 
vite,  c'est  si  facile  !  la  rendre  incrédule, 
lui  montrer  qu'elle  tomberait  tout  à 
l'heure  dans  le  grand  désordre  silencieux. 
Il  ne  le  voulut  point.  Il  se  décida  à 
l'épouser  afin  que  l'Église   lui  apportât, 


222  NOTRE    PAUVRE    AMOUR 

pendant  les  derniers  instants,  le  rêve, 
seule  noblesse  de  l'homme,  afin  que  cet 
unique  et  dernier  rêve  lût  plus  solennel  et 
plus  be«u... 

L'adjoint  au  maire  reçut  leurs  pro- 
messes et  leurs  signatures,  puis  le  curé  offi- 
cia. 

—  F'aites  vite  !  disait  la   mourante. 
Ses  yeux  brillaient,  et,  quand  ce  fut  fini, 

elle  appela  Gérôme,  elle  l'attira  et  mur- 
mura : 

—  Merci  1  Maintenant,  Paul  est  vrai- 
ment ton  fils  ! 

Paul,  et  son  grand-père,  et  sa  grand' 
mère  entrèrent  dans  la  chambre,  et  Gé- 
rôme  Ghartier  fronça  les  sourcils. 

Une  semaine  plus  tard,  il  revenait  du 
cimetière  avec  ses  nouveaux  parents.  Dans 
la  voiture,  le  vieux  fermier,  que  l'émotion 
rendait  bavard,  lui  raconta  que  c'était  son 
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épouse  qui  avait  conseillé  à  leur  (ille  de  se 
faire  épouser  avant  de  mourir,  car  Paul 
devenait  ainsi  «  légitime  »,  et,  même  si  son 
père  se  remariait,  il  aurait  droit  à  toute  sa 
part  d'héritage. 

Le  paysan  clignait  de  l'œil.  Il  expliquait  : 

—  Tant  qu'elle  était  là,  on  n'avait  pas 
d'inquiétude.  On  savait  bien  que  vous  ne 
la  laisseriez  pas... 

—  Allons  !  tais-toi,  Jean  !  lui  dit  sa 
femme. 

Gérôme  Chartier  ne  l'écoutait  plus.  Il 
se  rappelait  ce  soir  de  juin  où  il  avait  cru 
tenir  entre  ses  bras  toutes  les  fleurs  de  la 
plaine  et  toute  la  beauté  du  couchant,  et 
il  se  demandait  si  Glaire,  ce  soir-là,  avait 
rêvé,  un  peu,  dans  ses  bras,  ou  si  elle 
pensait  simplement  que  le  travail  de  l'au- 
berge était  pénible  et  qu'il  valait  mieux  en 
chercher  un  autre. 


LA    MORTE 


La  chambre  était  petite,  et  petite  aussi 
la  chambre  voisine,  dont  la  porte  restait 
ouverte.  Le  parfum  de  toutes  les  fleurs 
qu'on  avait  coupées  dans  la  serre  et  la 
fade  odeur  de  la  mort  remplissaient  ces 
deux  pièces  que  les  bougies  éclairaient 
mal.  Dans  la  première  chambre,  il  y  avait 
un  grand  lit,  où  la  jeune  morte  était 
couchée;  près  de  la  fenêtre, un  fauteuil,  où 
René  se  tenait,  la  tête  dans  les  mains,  les 

1». 
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paupières  baissées,  et,  en  face  du  lit,  sur 
le  seuil,  Isabelle  qui  regardait. 

Elle  regardait  le  drap  tiré  que  les  pieds 
de  la  morte  soulevaient,  les  poignets,  les 
bras  trop  blancs,  les  petites  épaules,  le 
menton  appuyé  sur  le  livre,  le  doux  vi- 
sage, le  front  clair,  les  boucles  brunes. 
Cette  morte  avait  quelque  chose  de  puéril 
et  de  charmant. 

Isabelle  détourna  les  yeux.  C'était  une 
femme  grande  et  dont  la  beauté  ne  souf- 
frait pas  de  ce  désordre  qui  rendait  presque 
tragique,  à  cet  instant,  sa  figure  si  pâle. 

Entre  les  deux  chambres,  Isabelle  de- 
meurait immobile.  Son  peignoir  avait 
glissé.  Il  ne  lui  cachait  pas  la  gorge  et  ses 
cheveux  étaient  défaits. 

Elle  était  venue  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  dormir.  Quand  le  froid  l'avait 
saisie,  elle  s'était  étendue  dans  la  chambre 
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voisine,  sur  l'autre  lit;  mais,  de  ce  lit, 
elle  voyait  son  amie  et  elle  ne  voyait 
pas  René.  Alors  elle  s'était  levée,  sans 
bruit, 

René  n'avait  pas  bougé.  Il  appuyait  les 
coudes  sur  ses  longues  jambes  repliées  et 
il  serrait  ses  tempes  entre  ses  mains.  Son 
esprit  fatigué  s'en  allaita  l'aventure.  Il  ne 
le  dirigeait  plus ,  il  était  comme  le  témoin 
de  ses  pensées  et  il  ne  les  aimait  pas  :  elles 
étaient  égoïstes  et  sans  orgueil. 

Quelle  nuit  pour  penser  à  tout  cela  ! 
Était-ce  donc  qu'il  regrettait  d'être  telle- 
ment heureux?  Quand  Laure  avait  annoncé 
sa  visite,  il  avait  feint  de  ne  pas  s'en  ré- 
jouir :  elle  troublerait  leur  tête  à  tête;  mais 
il  riait,  lorsqu'il  était  parti  pour  la  cher- 
cher à  la  gare.  Il  lui  semblait  que  leur  dure 
solitude  était  finie. 

Trois  ans  ils  avaient  vécu  seuls,  après 
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que  René  eut  décidé  Isabelle  à  le  suivre,  et 
le  mépris  de  René  pour  le  monde  n'était 
jamais  devenu  de  l'indifférence.  Il  lui  avait 
semblé  que  Laure  serait  un  trait  d'union, 
et  qu'elle  les  ramènerait.  S'il  avait  été  si 
gentil  avec  elle,  c'était  parce  qu'elle  lui  par- 
lait de  là-bas  et  lui  conseillait  de  revenir, 
lui  disait  que  tout  s'oublie,  que  tout  était 
oublié,  qu'on  ne  se  rappelait  même  plus 
le  scandale.  Elle  voulait  les  ramener.  Il 
le  sentait.  Mais  c'était  eux  qui  l'avaient 
gardée  :  elle  avait  eu  la  fièvre,  on  ne  s'était 
pas  inquiété  ;  une  péritonite,  elle  était 
morte... 

Demain,  les  parents  de  Laure  seraient 
là,  son  père  et  sa  mère,  car  elle  était  veuve. 
Ces  vieillards,  quelle  serait  leur  attitude? 
Vainement  René  avait  essayé  d'apprendre 
ce  que  disaient  de  lui  les  parents  de  son 
amie.  Ils  étaient  gens  considérables,  et  leur 
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opinion  sur  le  couple  en  fuite  avait  de  l'im- 
portance. Si,  demain,  ces  vieillards  se  mon- 
traient généreux,  on  pourrait  revenir...  I 
fallait  revenir  !  René  ne  saurait  plus  être 
heureux  dans  cette  maison.  Gomme  Laure 
était  gaie,  à  la  fois  douce,  puérile  et  femme! 
Si  elle  avait  consenti  à  rester  près  d'eux, 
ils  auraient  pu  vivre. 

La  pauvre  petite  !  Elle  était  restée.  Main- 
tenant, elle  connaissait  une  solitude  plus 
dure  que  la  leur.  Et  elle  avait  gémi  dans 
son  agonie  :  «  Je  veux  m'en  aller!  Emme- 
nez-moi!... »  Elle  le  suppliait  de  l'emme- 
ner, tandis  qu'elle  se  serrait  contre  lui. 
Elle  était  morte  sur  son  épaule;  tout  à 
coup,  sa  tête  avait  été  plus  lourde,  et 
comme  il  la  tenait  par  la  taille,  elle  s'était 
affaissée  entre  ses  bras  et  il  avait  reçu  son 
petit  sein  dans  sa  main  ouverte. 

Pendant  cette  journée  d'agonie,  elle  avait 
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été  tout  près  de  son  cœur,  si  tendre  et  si 
câline  dans  sa  détresse,  qu'il  s'était  de- 
mandé soudain  : 

«  M'a-t-elle  aimé?  » 

Et,  à  cette  minute  même,  comme  il 
n'osait  plus  regarder  celle  qui  s'abandon- 
nait avec  l'impudeur  de  la  malade,  il  avait 
aperçu,  au  pied  du  lit,  Isabelle,  la  figure 
mauvaise,  la  bouche  serrée,  le  regard  hai- 
neux, —  qui  souffrait. 

Vraiment,  elle  était  trop  jalouse!  Il  était 
las  d'avoir  à  combattre  ses  injustes  soup- 
çons. Il  trouvait  cela  vil  et  il  n'avait  pas 
pris  garde  à  sa  souffrance.  Celle  qui  mou- 
rait souffrait  davantage.  Elle  était  morte 
contre  son  cœur. 

René  écarta  les  mains.  Le  fauteuil  était 
placé  de  telle  sorte  que  René  ne  voyait 
pas  Isabelle.  Il  se  leva  et  s'approcha  du 
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lit.  Elle  n'était  pas  très  jolie,  cette  petite 
morte.  L'avait-elle  aimé  ?  Ou  bien  n'avait- 
elle  aimé  que  la  chaleur  de  son  corps?... 
Il  la  plaignait  d'être  abandonnée,  d'être 
seule,  d'être  enfermée  dans  le  silence. 
Ah  1  vivre  !  Il  avait  tellement  besoin  de 
vivre  !  Et  sa  pitié  les  unit  encore  une  fois. 
Il  se  pencha  vers  elle  et  l'embrassa  sur 
le  front,  et  le  froid  de  cette  tête  lui  donna 
une  si  vive  douleur,  que  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes  tandis  qu'il  se  relevait 

—  Tu  pleures?  lui  dit  Isabelle. 

Elle  était  à  côté  de  lui  et  elle  avait  la 
bouche  serrée. 

Il  n'était  pas  méchant.  Il  ne  voulut  pas 
comprendre  son  regard  haineux;  il  es- 
péra que  l'émotion  les  rapprocherait  l'un 
de  l'autre  et  de  leur  amie.  Il  dit  : 

—  Elle  nous  aimait. 

Et  il  attira  contre  lui  Isabelle,  mais  elle 
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résista,  lui  échappa  et  se  réfugia  dans 
l'autre  chambre. 

Pourquoi  la  suivit-il?  Brusquement  il 
sentait  contre  elle  de  la  colère.  Il  fallait 
qu'Isabelle  s'expliquât  ! 

Elle  s'était  cachée  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  elle  tournait  le  dos  à  la  pièce, 
et,  lorsque  René  fut  près  d'elle,  il  l'enten- 
dit qui  sanglotait. 

D'abord,  il  l'apaisa,  parce  qu'il  l'aimait 
encore  assez  pour  ne  pas  pouvoir  l'en- 
tendre souffrir.  Il  la  prit  sur  ses  genoux. 
Il  murmurait: 

—  Calme-toi.  Je  t'aime. 

Elle  le  repoussait,  elle  secouait  la  tête, 
et,  malgré  ses  larmes,  elle  avait  une  figure 
qui  se  défendait,  obstinée  et  cruelle. 

Il  l'interrogea.  Que  lui  avait-il  fait  ?  Ils 
étaient  malheureux,  ils  ne  devaient  pas 
être  séparés. 
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—  Laisse-moi  !  Va-t'en  vers  elle  ! 

Il  rit,  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  rire 
quand  elle  était  jalouse,  et  son  rire  l'of- 
fensa lui-même.  Il  devint  brutal,  parce  que 
cette  scène  lui  était  odieuse  et  qu'il  fallait 
terminer  vite  : 

—  Mais,  ose  donc  dire... 

II  s'arrêta ,  il  n'avait  pas  besoin  de 
parler.  Il  tenait  Isabelle  aux  épaules  et, 
les  yeux  dans  ses  yeux,  il  la  menaçait. 
Elle  se  renversait,  la  gorge  nue,  le  cou  et 
les  bras  nus,  et  elle  ne  répondait  pas. 
Plus  il  lui  meurtrissait  les  épaules,  plus 
elle  rapprochait  son  corps  qui  avait  chaud, 
qui  était  nu  sous  la  chemise,  et,  comme  il 
lui  faisait  vraiment  mal,  elle  l'enlaça,  elle 
l'entraîna,  et  ils  tombèrent,  ils  roulèrent 
sur  le  lit. 

Il  avait  de  la  haine  pour  elle. 

—  Mais  ose  donc!... 
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Elle  le  tenait,  elle  l'amenait  vers  cet  en- 
droit du  lit  d'oii  l'on  ne  pouvait  voir  la 
morte,  et  elle  le  força  de  se  taire,  parce 
qu'elle  fut  sur  sa  bouche,  la  bouche  ou- 
verte, parce  qu'elle  l'embrassa  comme  on 
embrasse  quand  on  se  venj^e,  quand  on 
veut  reprendre  l'amour  qui  vous  échappe. 

Et  lui  avait  honte,  parce  que  sa  résis- 
tance ne  serait  pas  longue,  parce  que  son 
désir  dépassait  sa  volonté,  parce  que  ja- 
mais il  n'avait  autant  désiré  cette  femme 
que  maintenant  il  n'aimait  plus,  mais  qu'il 
voulait  dans  cette  chambre  mortuaire.  Et 
il  l'eut. 
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L'un  d'entre  nous  est  sorti  de  chez  lui, 
l'autre  soir,  parce  qu'il  était  las  d'attendre 
sa  maîtresse  qui  avait  dîné  avec  une  amie, 
parce  qu'il  était  las  de  son  travail,  parce 
que  sa  chambre  était  trop  petite  et  qu'il  s'y 
retrouvait  lui-même  dans  chaque  arrange- 
ment des  meubles  et  des  bibelots,  dans 
les  livres  et  les  gravures,  lui-même  et  tout 
son  passé,  et  qu'il  avait  besoin  d'autre 
chose. 
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Il  s'en  alla  sur  les  quais  de  la  Seine. 
La  nuit  était  chaude  et  le  ciel  plein  de 
lourdes  poussières  que  la  lueur  de  la  ville 
éclairait.  Il  n'y  avait  pas  de  grands  hori- 
zons. On  était  enfermé  et  Ton  était  seul. 

Le  Hîois  d'août  faisait  Paris  désert,  et 
ceux  qui  passaient,  on  n'avait  pas  envie  de 
les  rejoindre.  Il  sentait  cela  :  il  n'avait  pas 
envie  de  la  société  des  hommes,  il  avait  be- 
soin d'autre  chose. 

C'était  venu  tout  d'un  coup.  Pourquoi? 
On  ne  sait  jamais  pourquoi  !  Brusquement 
le  travail  ennuie,  le  but  paraît  trop  lointain. 
Et  quand  on  aura  touché  le  but,  sera-t-on 
plus  heureux?...  Il  avait  pensé  au  bon- 
heur, et,  quand  on  pense  au  bonheur,  on 
ignore  oii  s'arrêtera  la  pensée.  Que  dési- 
rait-il? Il  réussissait;  il  était  en  route  ;  on 
lui  prédisait  le  plus  bel  avenir...  N'avait-il 
pas  déjà  éprouvé  dans  son  imagination  les 
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joies  promises?  C'est  facile  d'imaginer  ce 
que  vous  donneront  le  succès,  l'argent,  la 
gloire.  Mais  quand  on  ne  désire  plus  cela... 

Il  allait,  enfermé  dans  l'horizon  res- 
treint, enfermé  avec  lui-même  qu'il  regar- 
dait, qu'il  tâchait  de  reconnaître  et  décou- 
vrait pour  la  première  fois.  Que  lui  était- 
il  arrivé?  Tout  à  l'heure,  il  était  plein  de 
complaisance  pour  sa  destinée.  Voyait-il 
mal  ou  voyait-il  trop  bien?  Il  s'analysait. 
D'habitude,  il  détestait  ce  labeur  infécond. 
Ce  soir,  il  était  en  face  de  lui-même  qui 
l'obsédait. 

Je  n'invente  pas.  Ceux  qui  n'ont  point 
fait  cette  promenade  la  feront,  ils  la  feront 
comme  lui.  Mauvaise  promenade  :  les 
actes  qui  lui  semblaient  jadis  courageux 
devenaient  forfanteries,  les  actes  habiles 
des  actes  fourbes,  les  actes  un  peu  incer- 
tains des  malpropretés. 
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C'était  Tun  d'enti'e  nous.  11  n'avait  pas 
de  religion:  ni  scrupules  chrétiens,  ni 
morale  précise.  Jusqu'à  maintenant  l'en- 
semble de  ses  actes  lui  avait  paru  former 
une  harmonie,  et  il  se  croyait  vertueux  ; 
mais  il  lui  avait  suffi  de  changer  d'angle 
pour  que  l'harmonie  fût  détruite  et  que 
toute  son  existence  lui  semblât  odieuse,  et 
moins  odieuse  que  tellement  inutile.  A  quoi 
bon  ces  efforts  pour  pousser  sur  la  route 
cet  être  qu'il  regardait  sans  aucune  sym- 
pathie, dont  il  connaissait  les  faiblesses, 
les  défauts,  les  petitesses?  Il  les  compta, 
les  démasqua,  les  railla.  Il  y  prenait  goût. 
Cependant,  à  mesure  qu'il  se  dégradait,  et 
plus  loin  en  lui-même  que  l'acre  plaisir 
goûté,  grandissait  une  angoisse: 

«  Je  n'ai  plus  de  courage,  »  pensait-il. 

Et  il  s'agissait  du  courage  qu'il  faut  pour 
vivre,  pour  accomplir  les  petits  gestes  de 
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la  vie,  pour  persévérer,  pour  durer,  pour 
aller  plus  loin. 

Alors,  celui  qu'il  regardait  se  dissipa,  et 
la  solitude  fut  complète,  et  il  ne  put  la 
supporter.  Il  rentra  chez  lui.  Il  avait  hâte 
d'être  chez  lui  ;  mais  il  marchait  lentement, 
humilié. 

Quand  le  concierge  lui  eut  ouvert  la 
porte,  il  chercha  anxieusement  le  bougeoir, 
qu'il  avait  posé  dans  le  vestibule  pour  indi- 
quer à  sa  maîtresse  qu'il  était  sorti.  Le 
bougeoii'  n'était  plus  là  :  elle  était  rentrée. 
Il  monta  vite  l'escalier.  Il  allait  vers  elle. 
Il  la  trouva  qui  dormait. 

Il  s'arrêta  devant  le  lit  et  un  immense 
attendrissement  lui  prit  l'âme.  Il  aimait 
son  amie,  il  n'avait  jamais  été  méchant 
pour  elle,  il  la  rendait  heureuse.  Elle 
n'était  pas  très  intelligente,  mais  qu'est-ce 
que  cela  faisait  ?  Il  avait  besoin  de  sentir 
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battre  son  cœur  contre  lui,  un  cœur  pour 
lequel  il  vivait. 

11  se  déshabilla  ;  elle  ne  s'éveilla  pas, 
mais  elle  lui  fit  place,  comme  chaque  nuit, 
et,  comme  chaque  nuit,  lorsqu'il  se  fut 
allongé,  elle  chercha  sur  son  épaule  ce 
qu'elle  appelait  «  son  coin  ». 

Elle  dormait  doucement,  gentiment, 
ainsi  qu'une  petite  fille,  et  lui,  de  nouveau, 
pensait  à  lui-même.  Oui,  il  aimait  cette 
petite  fille,  mais  moins  qu'il  ne  l'avait 
aimée.  Cela  avait  diminué,  cela  diminue- 
rait encore,  cela  finirait.  Il  songea  à  d'au- 
tres maîtresses,  à  d'anciennes  passions, 
à  d'autres  déclins  et  à  toutes  les  lettres 
d'amour  qu'il  avait  écrites  et  qu'il  n'aime- 
rait pas  qu'on  publiât.  Il  les  relut  en 
pensée  et  il  ne  s'estima  point.  Ce  cœur  qui 
battait  contre  son  cœur  ne  servait  de  rien, 
d'autres  cœurs  avaient  battu,  et  lui  demeu- 
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rait  seul.  La  tète  était  un  l'ardeau  sur 
l'épaule.  Ce  corps  était  trop  chaud  contre 
son  corps.  Un  peu  d'égoïsme  revint.  Pour 
éveiller  son  amie,  il  bougea  dans  le  lit.  II 
ne  s'avouait  pas  qu'il  voulait  l'éveiller, 
mais  il  bougea  tellement  qu'elle  ouvrit  les 
yeux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  dit-elle. 

Et,  tout  de  suite,  comme  il  ne  répondait 
pas,  elle  répéta,  effrayée  par  l'expression 
de  son  visage  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  chéri  ? 
Alors,   de  nouveau,   ce   fut    l'immense 

attendrissement.  Cette  voix  qui  détruisait 
la  solitude  lui  ôta  ses  dernières  forces,  la 
pudeur  de  son  abaissement  et  l'intelligence 
qui  le  protégeait.  Il  dit,  croyant  qu'elle 
pouvait  comprendre,  il  dit,  sincère,  naïf, 
puéril,  désespéré  : 

—  Je  ne  m'aime  plus  I 

14 
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Elle  ne  comprit  pas. 

—  Tu  ne  t'aimes  plus? 

Il  secoua  la  tête.  Sa  maîtresse  agita  les 
araps  : 

—  Dieu  !  qu'il  l'ait  chaud  ! 

Puis,  souriant  à  la  mauvaise  figure  : 

—  Allons  !  qu'est-ce  que  ça  fait  que  tu 
ne  t'aimes  pas  si  je  t'aime,  et  je  t'aime! 

Elle  se  blottit  sur  son  épaule. 

—  Grand  fou  !  murmura-t-elle  sans  sa- 
voir pourquoi. 

Elle  bâilla,  s'étira,  l'enveloppa  de  ses 
bras. 

—  Tu  n'as  pas  trop  chaud,  toi,  comment 
fais-tu?...  On  s'aime  nous  deux,  tu  sais  ! 

Et  elle  se  rendormit,  l'abandonnant. 

Il  écouta  son  souffle,  et  il  aurait  voulu 
pleurer.  Mais  son  angoisse  n'était  pas  de 
celles  qui  amènent  les  larmes.  Il  avait  dit 
la  phrase  dure  :    il  ne   s'aimait  plus,  il 
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n'avait  plus  pour  lui-même  l'illusion  indis- 
pensable, la  volonté  de  se  plaire,  de  s'éton- 
ner, de  s'éblouir,  il  n'avait  plus  le  goût  des 
mensonges  amoureux  que  chacun  se  fait 
quand  il  se  parle,  il  aurait  voulu  rompre 
et,  ne  le  pouvant  pas,  il  éprouvait  l'infinie 
détresse  des  vieux  amants  qui  n'osent  pas 
se  libérer  et  qui  n'ont  plus  d'énergie  pour 
continuerleur  carrière,  parce  qu'ils  y  seront 
accompagnés.  Non,  ce  n'était  pas  une  an- 
goisse qui  amenait  des  larmes,  elle  amenait 
dans  ses  pensées  le  désordre.  Une  autre 
crainte  naissait.  Puisqu'il  était  si  peu  de 
chose,  le  jour  viendrait  qu'il  serait  attaqué, 
que  des  ennemis  le  dévoileraient  publique- 
ment, comme  il  s'était  dévoilé  devant  lui- 
même,  et,  ce  jour-là,  il  faudrait  se  défendre. 
Comment  se  défendrait-il,  puisqu'il  ne  va- 
lait rien? 

Oh  !  dormir,  dormir  pour  oublier! 
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Mais,  quand  il  s'endormit,  sa  pensée 
persévérante  créa  le  songe  et  les  ennemis 
furent  là,  qui  l'attaquèrent.  Les  péripéties 
du  combat  se  déroulaient,  nettes,  précises, 
et  il  lui  fallait  pour  cette  lutte  tout  son 
sang-froid,  toute  son  habileté,  tout  son 
courage. 

Ce  n'était  pas  lui  seulement  qu'il  défen- 
dait, c'était  sa  maîtresse,  son  amour,  tout 
ce  qu'il  possédait  au  monde,  et  il  le  défen- 
dait avec  ruse,  avec  énergie,  avec  audace. 
La  bataille  était  incertaine. . .  Il  triomphait  ! 
Son  orgueil  triomphait.  Le  beau  rêve  !...  Il 
renaissait,  il  était  fier,  joyeux. 

Hélas  !  il  s'éveilla  à  l'heure  accoutumée. 
Il  faisait  très  chaud.  Son  amie  avait  le 
visage  un  peu  gonflé,  et  lui,  l'âme  en 
déroute. 

Il  se  rappelait  :  il  s'était  bien  battu,  en 
rêve ,  mais ,  auparavant,  quelle  atroce  soirée  ! 
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Il  avait  été  malade,  il  devait  se  surveiller, 
1^  avait  été  fou,  presque,  à  moins  que... 

11  se  leva,  s'assit  devant  sa  table  et 
regarda  la  besogne  de  la  veille.  Avant 
même  de  se  laver  et  de  se  vêtir,  il  se  mit 
au  travail,  il  s'enferma  dans  les  nécessités 
méticuleuses  de  son  travail  pour  que  la 
crise  passée  ne  recommençât  pas,  et, 
lorsque  sa  maîtresse  s'approcha  de  lui  et 
lui  murmura,  narquoise  : 

—  Vrai  !  tu  ne  t'aimes  plus? 

Il  put  lui  répondre  par  une  plaisanterie, 
car  il  y  avait  autour  de  lui  des  ennemis 
dont  il  triomphait,  les  difficultés  de  son 
travail,  qu'il  avait  surmontées. 


Ui. 
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Quand  il  entra,  elle  ne  l'attendait  pas 
encore.  Il  était  un  peu  en  avance,  et  il  arri- 
vait, comme  jadis,  par  la  terrasse,  sans 
être  annoncé. 

Hélène  recula,  leva  les  mains,  les  appuya 
contre  ses  joues  : 

—  Ah  !  fit-elle. 
Et  il  dit: 

—  Vous  !  C'est  vous  ! 

Ils  s'étaient  reconnus.  Ils  n'avaient  pasa 
changé. 
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Peut-être  la  lumière  leur  était-elle  favo- 
rable :  un  crépuscule,  et  non  point  un  cré- 
puscule de  ville,  avec  trop  d'ombre  ou  trop 
de  cuivre,  mais  un  crépuscule  de  campa- 
gne, des  rayons  qui  glissaient  sur  un  ho- 
rizon de  prairies,  qui  finissaient  à  travers 
des  feuilles,  mouraient  doucement,  enve- 
loppaient Hélène  et  Georges  d'une  atmo- 
sphère tendre,  romanesque  et  jeune. 

Ils  n'avaient  pas  du  tout  changé  et  ils 
en  furent  tellement  surpris  qu'ils  restè- 
rent, lui  sur  le  seuil,  elle  près  d'une  fenê- 
tre, aux  deux  extrémités  du  salon. 

La  pièce  qui  les  séparait  était  longue, 
et  le  temps  de  l'absence  qui  les  séparait 
également  était  long,  lui  aussi.  Onze  ans, 
presque  douze  ans,  depuis  qu'ils  s'étaient 
quittés  dans  l'aube  de  la  plus  grande  nuit 
de  leur  vie... 

Enfin,  Hélène  avança,  et  Georges  la  serra 
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dans  ses  bras.  Elle  le  lui  permit,  mais 
elle  resta  libre  d'elle-même  et  il  effleura 
à  peine  ses  lèvres.  Us  s'étaient  recon- 
nus, mais  ils  avaient  besoin  de  s'habituer. 
11  fallait  que  leurs  âmes  fussent  de  nou- 
veau amoureuses.  Et,  même,  ils  étaient 
incertains  si  cette  entrevue  serait  autre 
chose  qu'un  retour  magnifique  vers  l'abo- 
minable mélancolie  dont  ils  auraient  eu 
honte  de  guérir.  Oui,  honte,  car  douze  an- 
nées ne  les  avaient  pas  guéris,  et,  cepen- 
dant, l'un  et  l'autre  sentaient  que  la  guéri- 
son  était  proche.  Ils  devaient  aviver  la  plaie 
pour  qu'elle  demeurât  sensible,  la  plaie  qui 
était  leur  orgueil,  la  douleur  qui  ennoblis- 
sait chacune  de  leurs  pensées  :  «  M'aime-t- 
elle encore?...  M 'aime-t-il toujours?...  Ah! 
si  nous  avions  vécu  ensemble,  comme  tout 
aurait  été  différent  !...  «Il  y  avait  cela  dans 
leurs  pensées,  un  vaste  espace  de  poésie. 
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Georges  ouvrit  les  bras.  Hélène  s'enfuit. 

—  Vous  prendrez  une  tasse  de  thé  ?  dit- 
elle. 

Il  essaya  de  répondre  : 

—  Tu  es  plus  jolie  ! 

Mais  ce  tutoiement  et  ce  compliment 
furent  pauvres...  Trop  vite  ! 

Héiène  avait  sonné.  Elle  courut  vers  la 
porte,  donna  des  ordres,  et,  tandis  qu'elle 
surveillait  la  bouilloire  et  préparait  la 
théière,  Georges  songeait  : 

«  C'est  elle  !  C'est  son  visage,  ce  sont 
ses  cheveux  bien  coiffés,  avec  la  petite 
mèche  qui,  malgré  le  peigne,  descend  sur 
la  nuque,  c'est  la  nuque  qu'il  me  suffisait 
de  mordre  pour  qu'Hélène  se  tournât  et 
me  montrât  ses  yeux  enflammés...  Si  je  la 
mordais,  ce  soir,  est-ce  que...  » 

Il  dit,  sur  un  ton  de  courtoisie,  parce 
que  le  domestique  était  là  : 
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—  J'espère  que  Frédéric  ne  rentrera 
pas  trop  tard. 

—  Oh  !  dit  Hélène,  quand  mon  mari  est 
à  l'usine,  on  ne  sait  jamais.  Pourtant,  je 
crois  qu'il  ne  rentrera  pas  avant  six  heures. 

Ils  avaient  toute  une  heure  devant  eux  ! . . . 
D'un  regard,  Georges  remercia  Hélène  de 
l'en  avoir  prévenu,  et  elle  lui  accorda  son 
premier  sourire  complice. 

Ils  auraient  plus  d'une  heure,  s'ils  re- 
commençaient!... Georges  connaissait  le 
chemin  de  la  chambre,  le  moyen  d'y  arri- 
ver quand  la  maison  était  endormie.  Hélène 
couchait  seule.  Frédéric  était  un  mari  con- 
fiant, facile  à  duper,  qui  avait  l'intelligence 
honnête  et  lourde. 

Quand  ils  s'étaient  séparés,  ce  n'était 
pas  que  Frédéric  eût  des  soupçons,  c'était 
parce  que  Frédéric  avait  trop  de  confiance 
et  qu'ils    avaient   eu   des  scrupules,  des 


252  NOTRE    PAUVRE    AMOUR 

remords,  et  aussi  le  désir  de  mettre  du 
drame  dans  leur  vie,  d'être  grands  en  face 
l'un  de  l'autre. 

Hélène  disait  à  Georges  :  «  Frédéric  vous 
aime.  Il  m'a  déclaré  que  vous  étiez  son 
meilleur  ami  et  qu'il  n'avait  pas  eu,  depuis 
son  enfance,  un  secret  pour  vous.  »  Et  elle 
affirmait  que  son  mari  admirait  la  fantaisie, 
l'énergie,  l'activité  de  Georges,  tout  ce  qui 
l'avait  séduite  elle-même. 

Georges  était  flatté.  Il  s'écriait  :  «  Ah  ! 
c'est  affreux!...  »  Bientôt,  ils  avaient  été 
pris  à  leur  comédie,  ils  étaient  devenus 
sincères,  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  supporter 
sa  présence. 

Quen'avaient-ilsfui  ensemble?... Georges 
n'était  pas  riche,  il  voulait  le  devenir,  il 
n'avait  que  de  l'audace,  et  assez  de  bon  sens 
pour  ne  pas  s'embarrasser  d'une  femme,  au 
début  de  la  lutte  qu'il  allaitengager.  Gomme 
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Frédéric,  il  sortait  de  l'école  des  Mines, 
mais,  tandis  que  Frédéric  se  contentait  de 
diriger  des  forges  qui  appartenaient  à  sa 
famille  et  qui  n'avaient  pas  beaucoup  d'im- 
portance, Georges  rêvait  d'aventures  et  de 
gros  capitaux. 

Lorsqu'il  exposait  ses  plans  à  Hélène, 
elle  l'écoutait,  comme  si  elle  le  compre- 
nait. Elle  l'aurait  compris,  mais  elle  l'au- 
rait entravé.  Peut-être  ?...  Souvent  il 
s'était  dit  le  contraire,  surtout  quand  il 
pensait  à  la  femme  qu'il  avait  épousée 
depuis,  et  qui  ne  lui  servait  qu'à  prouver, 
par  son  luxe,  des  succès  auxquels  elle  ne 
participait  en  aucune  façon,  indifférente 
et  frivole.  Alors  il  se  rappelait  les  yeux 
d'Hélène,  qui  suivaient  ses  rêves,  et  il 
enviait  Frédéric  et  le  méprisait  tout  à  la 
fois.  Avec  Hélène,  où  n'aurait-il  pas  at- 
teint?... Avec    Suzanne,    il    se   débattait, 

15 
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accablé  par  ses  exigences,  pris  dans  mille 
affaires,  sur  la  brèche,  et  seul...  Et  c'était 
pour  cela  qu'il  avait  accepté  la  combinaison 
que  lui  proposaient  des  financiers,  ses  amis, 
et  qui  consistait  à  essayer  de  réunir  en  une 
seule  entreprise  toutes  les  forges  dissémi- 
nées dans  le  département  où  habitait  Frédé- 
ric, pour  cela,  non  seulement  parce  qu'il  re- 
verrait Hélène, mais  parce  qu'elle  l'aiderait. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda-t-elle. 

Les  pensées  de  Georges  s'en  étaient 
allées  loin  de  ce  salon.  Gomment  expli- 
quer à  Hélène  qu'il  l'avait  emmenée  avec 
lui?...  Il  aurait  dit  la  vérité  pourtant.  Il 
fallait  que  Frédéric  acceptât  de  céder  son 
usine  pour  que  la  combinaison  réussît, 
mais,  s'il  acceptait,  ce  serait  pour  tous  la 
fortune,  pour  Hélène  et  pour  Georges  le 
bonheur  :  ils  étaient  assez  jeunes  pour 
reprendre  leur  amour. 
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—  Je  pensais,  dit-il,  au  courage  que 
nous  avons  eu  de  ne  pas  nous  écrire. 

—  Gela  valait  mieux,  fit  Hélène,  ainsi 
nous  sommes  restés  les  mêmes. 

—  J'ai  vieilli  !  répondit-il,  car  il  aimait 
les  élooes. 

11  en  reçut,  et  ils  rirent,  très  jeunes,  elle 
et  lui. 

—  Vrai  !  reprit  Georges,  j'ignore  tout 
de  votre  existence.  Que  s'est-il  passé?  Où 
en  êtes-vous  ?  Les  billets  que  m'envoie 
Frédéric  ne  comptent  pas.  Les  forges  mar- 
chent, c'est  tout  ce  qu'il  me  dit... 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire.  Ici,  les  jours  sont 
tranquilles,  un  peu  monotones,  pour  les 
autres,  pour  moi,  non,  à  cause  de  vous. 
Je  vous  suivais  et  j'avais  peur.  J'étais  ren 
seignée... 

—  Gomme  vous  m'avez  manqué,  Hélène, 
dans  cette  bataille  ! 
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—  Mais,  votre  femme? 

—  Oh!  ma  femme... 

—  J'ai  eu  du  chagrin  quand  vous  l'avez 
épousée,  et  de  la  peine,  quand  j'ai  compris 
qu'elle  ne  vous  arrêterait  pas... 

—  M'arrêter? 

—  Oui.  Je  trouve  que  vous  risquez 
trop! 

Il  l'interrompit  : 

—  Je  suis  solide  !  Ce  qui  m'a  manqué, 
c'est  vous,  votre  compréhension,  votre  en- 
thousiasme. Mais  nous  allons  travailler 
ensemble,  et  vous  verrez  ! 

Elle  fit  la  moue.  Elle  offrit  une  autre 
tasse  de  thé.  Le  crépuscule  baissait  et  la 
petite  lampe,  sous  la  bouilloire,  devenait 
plus  brillante. 

—  Frédéric  m'a  parlé  de  cette  affaire, 
reprit  Hélène,  quand  elle  eut  dégagé  ses 
doigts  que  Georges  avait  serrés  en  pre- 
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nant  la  tasse.  Je  la  trouve  mauvaise,  dan- 
gereuse, et  j'ai  mes  raisons. 

—  Ah  !  dit  Georges,  vous  m'étonnez  ! 
Elle  rit  de  nouveau.  Il  en  l'ut  un  peu 

agacé,  et  davantage  par  la  façon  bourgeoise 
dont  elle  envisageait  la  fameuse  combi- 
naison, par  le  terre  à  terre  de  ses  raison- 
nements, par  cet  argument  provincial  et 
bas  :  «  Nous  savons  ce  que  nous  avons, 
gardons-le...  »  Il  ne  put  s'empêcher  de 
répondre  : 

—  Que  vous  avez  changé,  Hélène  ! 

—  Moi  ?...  Je  n'ai  pas  changé  !  La 
preuve  en  est  qu'il  y  a  cinq  ans,  Frédéric 
avait  voulu... 

Et  elle  raconta  que  son  mari  avait  eu, 
comme  tout  le  monde,  la  crise  qui  vous 
emmène  ailleurs,  crise  d'ambition,  désir 
de  fortune. 

—  11  m'amusait,  c'était  votre  caricature  ! 
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Mais  j'y  ai  mis  bon  ordre.  J'ai  des  enfants! 

—  Oui,  dit  Georges,  et  cela  m'a  fait 
plus  de  peine  que  mon  mariage  ne  vous 
en  a  causé. 

Elle  se  sentit  rougir  et  posa  encore  une 
fois  les  mains  sur  ses  joues. 

—  Céder  nos  forges  contre  des  parts 
d'actions  aléatoires,  je  trouve  cela  ridi- 
cule !  dit-elle. 

—  Mais  non  !  mais  non  ! 
Ils  discutèrent 

Au  fond  d'eux-mêmes,  le  vieil  amour  per- 
sistait, mais  il  s'en  allait  plus  loin,  au  fond 
d'eux-mêmes.  Georges  découvrait  qu'Hé- 
lène était  vaniteuse  de  son  intelligence, 
Hélène  que  Georges  était  puéril  dans  ses 
imaginations  :  Voilà  donc  celle  qui  suivait 
mes  rêves  !  Voilà  donc  celui  que  j'atten- 
dais !  Car,  s'il  était  déçu,  elle  était  blessée. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela  !  fit-elle. 
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—  Vous  avez  raison.  C'est  slupide  !  J'ai 
tant  de  choses  à  vous  dire...  Et  d'ailleurs 
b'rédéric  décidera... 

—  Ah  !  non  !  s'écria  Hélène.  Une  déci- 
sion de  cette  importance,  il  ne  la  prendra 
pas  seul.  Je  vous  défends  d'user  de  votre 
influence  sur  lui.  Et  il  ne  vous  écouterait 
pas.  11  ne  fait  rien  sans  moi. 

—  Vraiment? 

—  Vous  verrez  ! 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas,  Hélène  ! 
Elle  détourna  la  tète;    elle  regarda   la 

fenêtre  que  la  nuit  avait  remplie,  la  fe- 
nêtre où  elle  s'accoudait,  le  soir,  pour 
songer  à  l'amour  qui  était  comme  une 
clarté  dans  son  souvenir.  «  Ah  !  si  nous 
avions  vécu  ensemble  !  »  se  disait-elle  aux 
heures  mornes.  Elle  n'aurait  même  plus 
cette  ressource,  quand  elle  serait  triste. 
Georges  s'acharnait  maintenant  à  la  con- 
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vaincre,  et  elle  pensait  :  «  S'il  était  mon 
mari,  la  vie  ne  serait  pas  possible...  » 
Elle  avait  le  goût  de  la  vie  assurée,  l'hor- 
reur des  ennuis  d'argent. 

Il  s'acharnait  à  la  convaincre,  pour  re- 
tenir l'image  qu'il  avait  créée  ;  il  la  vou- 
lait confiante,  soumise,  et  l'admirant. 

Elle  ne  parlait  plus,  mais  il  la  sentait 
hostile. 

Tous  deux,  en  même  temps,  comprirent 
que  six  heures  allaient  sonner.  Il  ne  res- 
tait plus  que  peu  de  minutes.  Ils  firent  une 
tentative,  se  rapprochèrent,  se  prirent  les 
mains.  Hélène  secoua  la  tête,  comme  si 
elle  disait  :  «  Non.  »  Georges  baissa  les 
yeux,  comme  s'il  consentait. 

Lorsque  Frédéric  rentra,  il  éclata  d'un 
bon  rire  cordial  : 

—  Je  regrette,  mon  vieux,  ma  femme 
he  veut  pas  ! 
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Et,  pendant  le  dîner,  Georges,  qu'offen- 
saient la  présence  des  enfants  et  les  plai- 
santeries familiales,  songeait  à  Suzanne  qui 
étaittoujoursélégante,quiavaitbesoind'ar- 
gent  et  qui  voulait  qu'on  en  fît  pour  elle. 

Deux  jours  plus  tard,  il  prit  le  train,  heu- 
reux de  fuir  cette  province,  appelé  déjà  par 
d'autres  affaires,  et  il  fut  patient  avec  Su- 
zanne pendant  toute  une  semaine.  Mais 
quand  il  eut  un  peu  oublié,  et  quand  repa- 
rurent les  nostalgies,  il  regretta  l'époque  011 
il  croyait  qu'il  aurait  été  plus  heureux  s'il 
avait  vécu  avec  Hélène  ;  et  quand  Hélène  eut 
un  peu  oublié  et  qu'elle  s'accouda,  le  soir,  à 
la  fenêtre,  elle  regretta  l'époque  où  elle  n'é- 
tait pas  heureuse  d'être  la  femme  de  Frédé- 
ric. Tant  il  est  vrai  que  tout  est  bien  dans 
l'arrangement  de  nos  destinées,  mais  que 
nous  avonsbesoindetristesseet  déposséder, 
au  delà  de  nous,  de  vastesespaces  depoésie. 

15. 


LES  MIROIRS  TERNIS 


Pour  André  Delpeach. 

Ce  soir-là,  elle  rentra  chez  elle  plus  tôt 
qu'elle  n'avait  coutume.  Elle  ne  trouvait 
point  de  saveur  à  ses  occupations  habi- 
tuelles. Les  essayages  chez  la  modiste  et 
la  couturière  et  les  câlineries  de  ses  amies 
bavardes  l'avaient  ennuyée.  Le  souvenir 
de  son  triomphe  la  séparait  du  monde,  et 
elle  avait  hâte  de  rejoindre  celui  qu'elle 
avait  si  complètement  vaincu. 
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Depuis  des  mois,  elle  guettait  roccasion 
de  dire  au  compagnon  de  sa  vie  les  raisons 
qu'elle  avait  de  ne  pas  l'admirer.  Mais 
toujours,  étant  si  bien  élevée,  elle  avait  hé- 
sité, au  dernier  moment;  elle  ne  lui  témoi- 
gnait son  dédain  que  par  des  sarcasmes 
qui  lui  mettaient  du  plomb  dans  l'aile  et 
ne  l'achevaient  pas.  Enfin  aujourd'hui,  à 
l'heure  de  la  scène  quotidienne,  cependant 
qu'il  fumait  son  cigare  avec  une  béatitude 
offensante,  elle  s'était  sentie  courageuse, 
elle  s'était  décidée  ;  et  il  n'avait  pu  que 
baisser  la  tête  et  garder  le  silence,  tandis 
qu'elle  lui  prouvait,  avec  une  dure  logique, 
par  l'analyse  minutieuse  de  son  caractère, 
qu'iln'était,  en  vérité,  qu'un  pauvrehomme. 
Elle  avait  commencé  par  le  commence- 
ment ;  elle  avait  repris,  un  à  un,  tous 
les  événements  de  leur  existence  ;  elle  avait 
énuméré  chacun  de  ses  griefs  ;  elle  avait 
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éludié  ce  cœur  et  dépouillé  cette  ame  ;  elle 
Tavait  fait  vivre,  grotesque  et  médiocre,  en 
l'ace  de  lui-même,  et  les  actes  dont  il  était 
fier,  ceux  qu'on  admirait,  elle  les  avait  pri- 
vés de  leur  beauté,  en  indiquant  leurs 
causes  et  leur  but  réels,  avec  ce  génie 
mauvais  que  possèdent  les  amoureuses 
désabusées.  Que  restait-il  de  lui,  quand 
elle  s'était  tue?...  Il  se  tassait  sur  le  divan 
et  semblait  avouer  son  désastre.  Alors, 
satisfaite,  retroussant  la  lèvre,  le  menton 
levé,  elle  était  partie,  légère,  avec  un  petit 
rire  outrageant.  Et  maintenant,  elle  reve- 
nait, avec  l'appétit  de  le  voir  souffrir 
encore.  Pourtant  elle  n'était  pas  méchante, 
mais  elle  l'avait  aimé  —  et  c'était  fini. 

Quand  elle  franchit  le  seuil  de  sa  mai- 
son, elle  ne  remarqua  pas  le  visage  nar- 
quois du  domestique,  et  elle  gagna,  vite, 
son  cabinet  de  toilette.  Elle  y  aperçut, 
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placée  en  évidence  sur  la  psyché,  une 
enveloppe  qui  portait  son  nom,  et  elle 
haussa  les  épaules  et  se  moqua  :  sans 
doute  avait-il  composé  toute  une  plaidoi- 
rie. Elle  prit  le  temps  de  changer  de  robe, 
d'admirer  sa  jolie  figure  intelligente  et  ses 
yeux  spirituels.  Elle  frotta  de  poudre  son 
nez  que  la  bise  avait  rougi,  puis  elle  s'ins- 
talla dans  une  bergère,  au  coin  du  feu,  et 
brisa  les  cachets,  en  faisant  la  moue,  mais 
voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Je  m'en  vais,  Marie,  et  ne  reviendrai 
pas.  Je  te  jure  que  je  ne  suis  pas  en  colère 
et  que  ma  décision  est  irrévocable.  Je  te 
jure  encore  que,  si  je  te  quitte,  ce  n'est 
point  que  j'aime  une  autre  femme,  ni  que 
je  t'accuse  de  coquetterie  :  je  sais  que  tu 
m'es  fidèle.  Cependant  il  faut  nous  sépa- 
rer. Nous  nous  connaissons  trop.  Depuis 
huit  années,  nous  sommes,  l'un  en  face  de 
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l'autre,  qui  nous  regardons  vivre  ;  et  si  je 
lu'  veux  pas,  dans  cette  lettre  d'adieu,  te 
(lire  ce  que  je  vois  dans  ta  vie,  je  te  dirai 
que  tu  as  bien  vu  la  mienne,  que  tu  ne  t'es 
pas  trompée,  que  tu  m'as  parlé,  cet  après- 
midi,  comme  je  me  parle  aux  heures  sin- 
cères. Oui,  Marie,  tu  as  raison  :  je  suis  un 
pauvre  homme.  Mais  ne  crois-tu  pas  que 
tous  les  hommes  sont  pareils,  si  petits 
quand  on  les  examine  à  l'œil  nu?  Pour  moi, 
je  n'en  doute  pas,  et  malgré  ma  peine,  je 
resterais  auprès  de  toi,  je  ne  te  donnerais 
pas  le  conseil  que  je  vais  te  donner,  si  je 
n'étais  certain  que  nous  nous  faisons  du 
mal  l'un  à  l'autre,  depuis  que  nous  n'avons 
plus  d'illusions.  Ecoute  !  j'étais  meilleur 
quand  tu  imaginais  que  j'étais  parfait,  et 
tu  étais  parfaite  quand  j'imaginais  que  tu 
étais  sublime.  Rappelle-toi  !  Même  en  face 
de  ta  dure  critique,  les  actions  que  nous 
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fîmes,  pendant  les  premiers  mois  de  notre 
amour,  restent,  sinon  très  belles,  du  moins 
assez  nobles.  Nous  avons  essayé,  alors, 
de  nous  rapprocher,  moi  de  celui  que  sui- 
vait ton  regard  brillant,  toi  de  celle  que 
contemplaient  mes  yeux  attendris.  Pour 
nous  plaire,  nous  montions  vers  la  perfec- 
tion dont  nous  étions  capables.  A  présent, 
nous  nous  entraînons  encore,  mais  c'est 
vers  la  laideur.  Nous  sommes  moins  vils 
que  nous  ne  le  pensons,  Marie.  Quand  on 
regarde  un  objet  ou  un  être  de  trop  loin  ou 
de  trop  près,  il  se  déforme,  mais  la  dis- 
tance, seule,  embellit.  Si  nous  nousaimions 
encore,  notreamour  créerait  la  distance  par 
sa  perpétuelle  inquiétude.  Hélas  !  il  m'ar- 
rive  d'imiter  celui  que  j'aperçois  dans  tes 
yeux  méprisants,  lorsque  s'y  reflète, 
comme  sur  un  mauvais  miroir,  mon  image 
déformée.  Nous  nous  connaissons  trop.  — 
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<(  Connais-toi  toi-même  !  »  —  Quelle  sot- 
tise !  Il  faut  s'imaginer...  Et  quand  on  n'a 
pas  en  soi  la  force  suffisante,  il  faut  trou- 
ver quelqu'un  qui  vous  imagine...  Nous 
n'avons  pas  cette  force,  mon  amie,  et  voilà 
pourquoi  je  pars.  Allons,  chacun  de  notre 
côté,  à  la  recherche  d'un  amour  qui  nous 
embellisse.  Si  nous  avions  un  enfant,  je  ne 
te  parlerais  pas  ainsi.  11  serait  entre  nous, 
et  nous  nous  verrions  moins  nettement. 
Mais  nous  sommes  seuls,  et  je  ne  veux 
point,  et  tu  ne  veux  pas,  toi,  car  tu  détes- 
tes, en  principe,  le  mensonge  et  la  fourbe- 
rie, qu'il  vienne  entre  nous  l'amant  ou  la 
maîtresse  qui,  par  sa  présence,  nous  ren- 
drait l'espoir,  avec  ladouleur. Puisque  nous 
haïssons  l'adultère  et  ses  lâchetés,  adieu, 
Marie  !  Quittons-nous,  sans  méchantes 
paroles  et  sans  idée  de  vengeance,  avant 
d'être  descendus  trop  bas...  » 
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Et  la  lettre  continuait,  changeant  de  ton, 
devenant  précise,  indiquant,  avec  netteté, 
ce  que  serait  leur  avenir. 

Quand  la  jeune  femme  l'eut  terminée, 
elle  eut  froid  et  se  pencha  vers  le  feu. 
Avait-elle  compris?...  Elle  murmura  :  «  Il 
est  devenu  fou!...  »  Elle  sonna  le  domes- 
tique pour  l'interroger,  et  elle  apprit  qu'on 
avait  expédié  à  la  gare  du  Nord  les  malles 
de  celui  qui  l'abandonnait. 

Elle  dîna  seule.  En  se  couchant,  elle  pen- 
sait :  «  Il  reviendra  demain.  »  Il  ne  revint 
pas.  Elle  se  dit  :  «  Il  espère  que  je  lui  écri- 
rai 1  »  Elle  ne  lui  écrivitpas,  par  orgueil.  Elle 
se  réfugia  chez  ses  parents .  Les  amis  se  mê- 
lèrent de  la  querelle.  Ce  fut  le  divorce.  Le 
tempspassa.  Un  jour,  elle  appritqu'il  s'était 
remarié,  et,  comme  elle  était  fiancée,  cela 
ne  lui  causa  point  d'émotion.  D'autres  an- 
nées coulèrent.  Ils  perdirent  leur  jeunesse. 
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Pourtant  elle  était  encore  très  jolie  et 
lui  très  svelte,  ce  soir  du  mois  de  juin  où 
ils  se  rencontrèrent  dans  un  cabaret  du 
Bois. 

Elle  dînait  avec  son  mari.  Il  dînait  avec 
sa  femme.  Leurs  tables  étaient  voisines. 

Il  la  regardait.  Elle  le  regardait.  Puis 
leurs  regards,  de  crainte  de  se  rencontrer, 
revenaient  et  se  posaient,  avec  quelle  tris- 
tesse !  sur  l'objet  de  leurs  secondes  et 
déjà  vieilles  amours. 

Et  lui  pensait  : 

«  Ah  !  pourquoi  suis-je  parti  !  » 

Et  elle  songeait: 

«  Ah  !  que  ne  l'ai-je  rappelé  !  » 

Et  leurs  âmes  découragées,  lasses  des 
inutiles  recommencements,  leurs  âmes  sa- 
vantes et  froides,  incapables  d'un  nouvel 
effort,  ne  voulaient  plus  que  mourir 
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Si  je  vous  disais  le  nom  de  mon  ami, 
vous  prendriez  sans  doute  un  air  dédai- 
gneux :  «  Nous  ne  connaissons  pas  ce 
poète.  Qu'a-t-il  donc  publié?  »  Presque 
rien,  il  est  mort  trop  vite  ;  mais,  quand 
nous  parlons  de  lui,  nous  baissons  la  voix, 
nous  surveillons  nos  pensées,  son  ombre 
élégante  nous  rend  plus  délicats.  C'était 
un  jeune  homme  qui  découvrait  la  vie... 
Je  veux,  ce  soir,  me  rappeler  nos  confi- 
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dences  et  vous  décrire  une  de  ses  émotions. 
Ah  !  que  j'aimerais  que  ce  fût  lui  le  con- 
teur! Il  avait,  au  suprême,  l'art  d'animer 
les  personnages,  de  créer  le  décor  et  de 
nous  y  transporter.  S'il  était  à  ma  place, 
il  vous  montrerait,  en  quelques  mots,  cette 
vaste  pièce  aux  sombres  boiseries,  à  la 
fois  salon,  billard  et  vestibule,  où  M.  de 
Ponyanne,  après  un  lourd  dîner,  se  pro- 
mène, marche  à  grandes  enjambées,  se- 
coue ses  longs  bras,  hausse  ses  larges 
épaules,  frappe  de  ses  mains  puissantes 
ses  cuisses  solides,  et,  le  visage  hargneux, 
pérore  devant  sa  femme  si  fragile  et  de- 
vant ce  «  rimailleur  »  qu'il  invita  pour  se 
distraire,  et  qui  l'offense. 

Louis  de  Ponyanne,  gentilhomme  cam- 
pagnard, habitait  un  petit  château,  non 
loin  de  la  bourgade  où  vivaient,  jadis,  les 
parents    de   mon    ami.    Raymond    l'avait 
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connu  au  lycée,  ils  se  tutoyaient,  mais, 
pendant  huit  ans,  ils  s'étaient  perdus  de 
vue.  En  effet,  à  l'époque  où  se  place  cet 
épisode,  Raymond  demeurait  à  Paris;  son 
père  et  sa  mère  lui  avaient  légué  une  mé- 
diocre fortune,  et  c'était  pour  vendre  son 
dernier  champ  qu'il  revenait  dans  son  vil- 
lage. M.  de  Ponyanne,  informé  de  sa  pré- 
sence, l'avait  engagé  à  dîner  au  château, 
et  même  à  y  passer  la  nuit.  Raymond  de- 
vait partir  le  lendemain,  et  M.  de  Ponyanne 
lui  avait  offert  de  le  conduire  en  automo- 
bile jusqu'à  la  gare  du  chef-lieu,  où  tous 
les  trains  s'arrêtaient. 

Le  destin  vous  préserve  de  rencontrer, 
après  huit  années,  un  ami  de  collège  !  «  Je 
me  souvenais  de  lui,  nous  disait  Raymond, 
comme  d'un  grand  gaillard  assez  beau  et 
gentil,  pas  très  cultivé,  certes  1  mais  trop 
timide  et  trop  peu  confiant  en  son  mérite 
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pour  que  son  manque  d'esprit  nous  gênât 
Quand  je  le  retrouvai,  il  avait  pris  cons- 
cience  de  sa  force...  »   M.  de  Ponyanne 
appartenait  à  une  famille  d'ancienne  no- 
blesse, qui  n'avait  jamais  eu  que  l'ambition 
de  durer,  de  transmettre  à  ceux  qui  nais- 
saient l'héritage  de  ceux  qui  étaient  morts, 
les  terres,  l'honneur  et  le  nom.  Pendant 
des  siècles,  ils  y  avaient  réussi,  et  c'était 
leur   orgueil...  Toutefois,  de    même   que 
leur  fortune,  restant  égale,  avait  diminué 
par  rapporta  la  fortune  publique,  de  même 
leur   situation    dans    la    province    s'était 
amoindrie,  de    même   aussi   leur    intelli- 
gence :  rien  n'existait  pour  eux  au  delà 
des  limites  de  leur  domaine  exigu.  D'ail- 
leurs, ils  étaient  de  commerce  agréable, 
quand  ils  ne  tâchaient  point  à  vous  expli- 
quer pourquoi  ils  se  trouvaient,  eux  seuls 
sur  la  terre,  honnêtes  et  heureux.  Hélas  ! 
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VOUS  pensez  bien  qu'en  face  d'un  ancien 
camarade  de  collège  et  d'un  poêle,  Louis 
de  Ponyanne  ne  manqua  pas  de  vanter 
sa  propre  philosophie,  ni  d'analyser  son 
bonheur.  Or,  ce  bonheur  était  nourri  de 
tout  ce  que  Raymond  avait  en  haine.  Ce 
n'était  point  parce  qu'il  avait  pour  com- 
pagne cette  blanche,  souple  et  précieuse 
Aline,  ce  n'était  point  parce  qu'il  avait 
épousé  cette  femme  dont  Raymond,  plus 
tard,  resta  malgré  tout  épris,  que  M.  de 
Ponyanne  se  sentait  béat  ;  c'était  parce 
qu'il  se  croyait  en  sécurité,  parce  qu'il  fai- 
sait des  économies,  parce  qu'il  était  assez 
jeune  pour  ne  point  s'inquiéter  de  ne  pas 
avoir  des  enfants,  parce  qu'il  avait  un 
excellent  appétit,  parce  que  ses  fermes... 
parce  que  ses  chasses...  parce  que... 

—  Et  toi,  mon  vieux,  ça  va,  la  vie? 

Alors     Raymond,    qu'Aline    regardait, 
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avait  eu  un  mouvemesit  d'orgueil.  Autre 
orgueil  que  celui  des  Ponyanne...  Devant 
cet  homme  satisfait,  Raymond  chanta  ses 
désirs,  et  je  devine,  moi  qui  ai  connu  son 
éloquence,  qu'il  éveilla,  chez  ceux  qui 
l'écoulaient,  la  curiosité  de  ces  gloires 
dont  il  avait  faim,  je  devine  qu'il  souleva 
le  rideau  qui  leurmasquait  l'horizon.  Mais, 
de  tout  son  poids,  M.  de  Ponyanne  ap- 
puya sur  la  tringle  du  rideau  protecteur. 

—  Moi,  dit-il,  je  ne  désire  que  ce  que 
je  puis  posséder. 

Et  comme  Raymond  s'écriait  que  c'était 
là  une  phrase  terrible,  la  mauvaise  parole, 
le  verbe  du  néant,  M.  de  Ponyanne  répli- 
qua : 

—  Toi,  tu  finiras  à  l'hôpital  ! 
Querelle  de  poète  et  de  hobereau,  voilà 

qui  n'est  pas  très  captivant...  Soit!  Mais 
voyez:  tandis  que  M.  de  Ponyanne  pérore, 
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s'embrouille  dans  son  discours,  se  tape 
les  cuisses,  se  lâche,  devient  ridicule. 
Raynnond  se  tait,  et  ce  n'est  point  par  po- 
litesse,—  il  lui  semble  que,  là-bas,  dans 
la  pénombre  où  elle  se  cache,  elle  souffre 
plus  que  lui,  cette  l'rèle  Aline  qui  baisse 
la  tète.  Et  comment  ne  souffrirait-elle  pas? 
11  est  impossible  qu'ayant  ce  visage  et 
appartenant  à  ce  grotesque,  elle  ne  souffre 
point  !  Raymond  la  connaît  depuis  une 
heure  à  peine,  et  déjà  il  imagine  sa  triste 
vie  de  recluse.  11  sait  qu'elle  est  la  fille 
d'un  châtelain  du  voisinage  et  d'une  Ita- 
lienne. Elle  tient  de  sa  mère,  sans  doute, 
cette  douceur  digne  des  vierges  de  Luini 
et  cette  ardeur  continue  qu'il  croit  aper- 
cevoir dans  ses  yeux.  Elle  les  lève  sur  lui. 
11  pense  qu'elle  le  supplie... 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  à  répondre?  dit 
M.  de  Ponyanne. 
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Raymond  fait  un  geste  d'impuissance: 

—  Avoue  que  tu  es  cloué  !  reprend,  avec 
un  gros  rire,  le  Ponyanne  qui  s'apaise. 

Raymond  lui  sourit,  aimable,  et  on  le 
récompense  :  Aline  s'est  levée. 

—  Ne  voulez-vous  pas  que  nous  allions 
au  jardin?  dit-elle.  La  nuit  est  merveil- 
leuse. 

Ah  !  comme  elle  l'a  compris  !  Gomme  il 
a  besoin  d'ombre  et  de  silence! 

—  Bravo!  s'écrie  M.  de  Ponyanne. 
Montre-lui  nos  étangs  au  clair  de  lune.  Je 
vous  rejoindrai,  j'ai  des  ordres  à  donner. 
Va  rêver,  poète  ! 

Aline  guide  Raymond  vers  la  terrasse. 
Oui,  la  nuit  est  merveilleuse,  belle  en  elle- 
même  et  sublime  par  le  contraste.  Devant 
le  château  se  déroule  une  allée  que  bor- 
dent de  hauts  marronniers  et  que  prolonge, 
lumineuse  sous  la  lune  qui  s'y  reflète,  la 
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surfacennie  des  étangs.  Raymond  s'arrêleet 
laisse  marcher  devant  lui  Aline  qu'il  adore, 
parce  que  sa  robe  est  blanche,  ses  che- 
veux couleur  de  cendre,  et  sa  nuque  jolie. 

Quand  il  me  racontait  cette  prome- 
nade, toujours  Raymond  devenait  lyrique. 
Je  n'ose  l'imiter.  Je  vous  dirai  qu'ils  allè- 
rent s'asseoir  au  bord  de  l'eau  tranquille, 
et  que  mon  ami  parla,  à  cette  femme  incon- 
nue, de  tous  les  secrets  de  son  cœur,  de 
toutes  les  chimères  de  son  imagination, 
de  toutes  les  harmonies  qui  répondaient 
en  lui  à  l'harmonie  du  silence  nocturne  et 
de  la  pâle  lumière...  Aline  lécouta  long- 
temps. Il  entendait  le  souffle  léger  de  sa 
poitrine,  et  il  sentait  bien  qu'elle  était 
émue,  et  il  se  tut  pour  mieux  jouir  de  son 
émoi. 

«  Oh  !  je  ne  partirai  pas  sans  elle  !  pen- 

16. 
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sail-i!.  Je  ne  l'abandonnerai  pas.  Il  faut 
qu'on  la  délivre  avant  qu'il  ne  Tait  abî- 
mée !  » 

Et  c'était  entre  eux  comme  un  aveu 
d'amour. 

Mais  quelqu'un  fit  craquer  les  pierres  de 
l'allée.  Ils  reconnurent  son  pas.  Bientôt, 
M.  de  Ponyanne  s'approcha  du  banc  où  ils 
étaient  assis,  et  il  posa  ses  fortes  mains 
sur  les  épaules  de  sa  femme.  Alors  Ray- 
mond frissonna. 

—  Tu  as  froid,  vieux? 

—  Si  vous  avez  froid,  dit  Aline,  il  faut 
rentrer,  à  cause  des  fièvres. 

Et  Raymond  pensa  que,  pour  elle  comme 
pour  lui,   la  soirée  maintenant  était  finie. 

—  .J'ai  un  peu  froid,  avoua-t-il. 

—  Eh  bien  !  rentre,  dit  M.  de  Ponyanne. 
Tu  connais  le  chemin,  et  ta  chambve  est 
prête. 
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—  Mais  vous,  Madame,  ne  craignez-vous 
pas  ?...  commença  Raymond,  d'une  voix 
suppliante. 

Aline  l'interrompit  : 

—  Oh  !  nous,  nous  sommes  habitués, 
dit-elle,  sans  le  regarder,  la  tête  levée  vers 
son  mari  qui  lui  caressait  les  épaules. 

11  lallut  bien  que  Raymond  les  quit- 
tât 

Il  ne  rentra  pas  tout  de  suite  au  château. 
Il  se  cacha  derrière  les  arbres.  Il  vit  cette 
blanche,  souple  et  précieuse  Aline  attirer 
sur  le  banc  M.  de  Ponyanne,  l'envelop- 
per de  ses  bras  et  lui  tendre  les  lèvres.  Et 
ce  fut  comme  si  elle  le  trahissait,  comme 
si  la  beauté  de  la  nuit  le  trahissait,  cette 
beauté  qu'il  avait  possédée.  Il  prit  la  fuite. 
Il  erra  dans  la  campagne.  Il  avait  mal,  il 
ne  sentait  plus  l'harmonie  du  silence  et  de 
la  pale  lumière. 
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«  Car  enfin!  elle  le  méprisait,  elle  avait 
honte  de  lui  !  » 

Ne  vous  ai-je  pas  ditquec'élail  un  jeune 
homme  qui  découvrait  la  vie  ? 


POUR  OUBLIER 


—  Assez,  Lornoy  !  Laisse  ça  ! 

—  Monsieur  Jacquemin,  vous  ne  ferez 
pas  cela  ! 

—  Va-t'en  ! 

Et  lorsque,  intimidé  par  le  bruit  de  la 
main  qui  avait  frappé  la  table,  le  petit 
vieillard,  serrant  les  épaules,  eut  quitté  la 
chambre,  M.  Jacquemin  appuya  les  coudes 
sur  le  bureau  et  regarda  les  papiers  étalés 
devant  lui.   La  lampe  les  éclairait.    Elle 
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éclairait  aussi  le  bas  du  visage  de  M.  Jac- 
quemin,  sa  moustache  rare,  les  coins 
lourds  de  sa   bouche,   son   menton  gras. 

M.  Jacquemin  réfléchissait. 

L'action,  en  elle-même,  ne  serait  pas 
pas  très  compliquée.  Il  s'agissait  de  dé- 
truire la  situation  du  directeur  de  la  ban- 
que où  M.  Jacquemin  était  sous-directeur, 
et  cela  en  profitant  d'un  secret  dérobé. 
Oui.  Mais  ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  ho- 
norable. Evidemment.  Et  ce  serait  dange- 
reux :  le  directeur,  attaqué,  se  défendrait, 
et  cet  autre,  qui  venait  de  sortir,  ce  Lor- 
noy,  s'il  allait  parler?  Enfin,  ce  serait 
quatre,  cinq  semaines  d'angoisse,  et  pour 
quel  résultat?  Si  le  coup  réussissait,  un 
peu  plus  de  fortune,  un  peu  plus  de  pou- 
voir; s'il  échouait,  un  demi-déshonneur  et 
des  remords. 

Encore  une  fois,  M.  Jacquemin  repassa 
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le  plan  qu'il  avait  exposé  à  son  vieux  se- 
crétaire. Dans  quel  but  le  lui  avait-il  ex- 
posé? Était-ce  un  conseil  qu'il  attendait 
de  cet  homme,  sa  créature  ?  Jamais  Lor- 
noy  n'avait  discuté  les  ordres  qu'il  lui  don- 
nait. Il  est  vrai  que  c'avait  toujours  été  des 
ordres  honnêtes.  Lornoy  exécuterait  les 
autres,  il  était  fidèle.  De  ce  côté-là,  rien  à 
craindre.  Et  cependant,  pourquoi  avoir 
couru  le  risque  de  ces  confidences  ?  Alors, 
aujourd'hui,  il  ne  pouvait  prendre  seul  une 
décision?  Il  ne  pouvait  plus  penser  seul? 
Quand  il  était  seul,  il  y  avait  dans  sa  pen- 
sée trop  de  choses,  trop  d'images,  un  tu- 
multe. Aujourd'hui...  Parce  que,  jadis,  il 
avait  une  pensée  calme,  propre,  que  rien 
ne  tentait,  il  allait  joyeusement,  loyale- 
ment, sans  détours,  d'un  pas  égal,  vers  un 
avenir  certain.  Et.  tout  à  coup,  ce  paisible 
passé,  ce   passé  bourgeois,  le    sollicita  : 
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n'était-ce  pas  à  cette  époque  que  M.  Jac- 
quemin était  heureux,  vraiment  heureux? 
Il  avait  une  vie  réglée,  qui  lui  suffisait.  Il 
attendait  sans  impatience  que  le  directeur 
de  la  banque  prît  sa  retraite.  La  place  lui 
était  promise.  Dans  quelques  années,  il 
l'occuperait.  Il  aurait  pu  l'occuper  sans 
bataille,  sans  trahison.  Il  l'aurait  pu,  il  le 
pouvait.  Donc,  à  quoi  bon? 

M.  Jacquemin  s'étonna  d'avoir  conçu 
une  fourberie,  et  telle  que  Lornoy  en 
avait  été  scandalisé.  Comment  était-il  des- 
cendu ainsi?  Pourtant,  il  se  sentait  une 
àme  d'honnête  homme.  A  cette  minute,  il 
n'y  avait  plus  en  face  de  lui  que  le  fait 
brutal  :  il  allait  se  servir  d'un  secret  volé 
pour  jeter  bas  un  chef,  un  camarade,  un 
ami.  Pourquoi?  S'il  avait  le  courage  d'at- 
tendre, de  se  dominer,  son  existence  tran- 
quille reprendrait  bientôt,  dans  quelques 
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semaines.  Mais,  jusque-là,  que  devien- 
drait-il? Les  petits  soucis  quotidiens  de 
la  banque  ne  l'intéressaient  plus,  et  il  ne 
pouvait  plus  vivre  dans  cette  solitude. 

M.  Jacquemin  se  tourna  sur  le  fauteuil. 
Il  regarda,  là-bas,  à  l'extrémité  de  la  pièce, 
une  porte  entr'ouverte;  et  il  se  leva,  s'ai- 
dant  de  son  bras  gauche  qui  pesait  sur  le 
bureau  et  de  son  bras  droit  qui  fit  pencher 
le  fauteuil. 

Debout,  il  était  énorme.  Quand  il  mar- 
cha, le  parquet  craqua  sous  le  tapis.  Il 
ouvrit  grande  la  porte,  puis  il  s'avança, 
avec  des  gestes  timides,  dans  une  chambre 
qui  n'était  éclairée  que  par  la  lumière  qui 
venait  du  bureau.  On  voyait  la  forme  d'un 
lit  très  vaste,  une  psyché,  une  chaise  lon- 
gue, et,  sur  la  chaise  longue,  une  robe 
japonaise,  et,  près  du  lit,  deux  petites 
mules  pointues. 

17 
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M.  Jacquemin  secoua  la  tête.  Il  respira 
profondément,  et  le  parfum  que  Madeleine 
avait  laissé  là  fit  son  œuvre,  comme  cha- 
que fois  que  M.  Jacquemin  venait  dans 
cette  chambre  ;  et  il  y  venait  trop  souvent 
depuis  que  Madeleine  avait  quitté  Paris, 
fuyant  la  brume,  et  s'en  était  allée  dans 
son  Italie. 

Il  y  avait  à  peine  treize  mois  que  M.  Jac- 
quemin avait  épousé  cette  jeune  femme. 
Elle  était  Florentine.  Elle  avait  de  grands 
yeux,  des  cheveux  blonds,  des  épaules  qui 
tombaient,  des  seins  tout  petits,  et  son 
corps  avait  de  longues  lignes.  Quand  elle 
s'était  mariée,  elle  avait  envie  de  connaître 
Paris  et  d'y  vivre  toujours.  Mais  quand 
était  venu  le  premier  automne,  elle  avait 
été  surprise  par  le  ciel  gris,  et,  quand 
était  venu  l'hiver,  sa  joie  était  morte,  son 
caractère  avait  changé,  elle  s'était  montrée 
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impatiente,  elle  avait  manifesté  presque 
de  la  haine  pour  son  mari.  Oh!  c'était 
l'hiver,  la  pluie,  le  vent  et  le  froid  !  Car 
elle  l'aimait.  Mais  oui,  elle  l'aimait. 

M.  Jacquemin  regardait  la  robe  japo- 
naise, les  petites  mules,  l'oreiller,  où  il 
cherchait  un  visage  amoureux,  et  le  gros 
homme  joignait  les  mains  comme  s'il  la 
priait  de  revenir.  Encore  deux  mois  jus- 
qu'au printemps  qui  la  ramènerait.  Sans 
doute,  M.  Jacquemin  irait-il  dans  trois 
semaines  à  Florence,  mais  d'ici  là... 

Il  ne  fallait  pas  être  égoïste  !  Elle  méri- 
tait tellement  d'être  heureuse,  et  elle  était 
très  malheureuse  avant  son  départ.  Rien 
ne  pouvait  l'égayer.  C'était  le  soleil  qui  lui 
manquait.  N'était-ce  que  le  soleil  ?  C'était 
la  langue  italienne  qu'elle  n'entendait  plus, 
et  c  était  aussi  sa  famille,  et  ses  amis,  et 
les  camarades  de  son  enfance,  ces  jeunes 
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filles  que  M.  Jacquemin  avait  trouvées  si 
pareilles  aux  figures  des  tableaux  que  cet 
homme  d'argent  allait  voir  avec  tendresse 
dans  les  musées,  et  ces  jeunes  gens,  à  la 
souple  démarche,  à  la  gentille  arrogance, 
aux  veux  qui  ne  savent  que  caresser,  que 
promettre,  que  mentir,  aux  yeux  pleins  de 
pièges,  et  desquels  Madeleine,  même  pen- 
dant ses  fiançailles,  ne  détachait  que  diffi- 
cilement son  regard. 

Pourquoi  donc  l'avait-elle  épousé?  Elle 
ne  s'était  pas  vendue  !  Même  en  niant  cela, 
il  lui  faisait  insulte  !  Elle  ne  pouvait  être, 
à  vingt  ans,  une  comédienne!  Elle  l'avait 
aimé.  Là,  là,  elle  l'avait  aimé...  Ah!  ses 
lèvres  entr'ouvertes,  ses  joues  pâles  et 
creuses,  et  le  petit  bruit  de  ses  dents  qui 
se  pressaient  de  plaisir,  et  son  cou  ren- 
versé dans  sa  chevelure  blonde,  et  cette 
mèche  de  cheveux  sur  son  sein  si  petit,  et 
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l'ombre  de  ses  paupières,  et,  tout  à  coup, 
son  regard  !  ce  regard  dont  il  avait  été 
jaloux  dès  les  premiers  jours,  à  Florence, 
ce  regard  d'amoureuse.  Peu  à  peu,  il  s'était 
éteint,  quand  était  venu  l'hiver,  et  il  ne 
brillait  qu'aux  heures  où  Madeleine  parlait 
de  son  Italie. 

Autrefois,  en  Italie,  il  brillait  constam- 
ment, il  s'attachait  aux  yeux  des  jeunes 
hommes.  Ce  n'était  que  candeur,  ingénuité, 
franchise.  Ce  n'était  que  cela,  autrefois. 
Mais,  à  présent,  elle  savait,  et  elle  était 
pour  les  autres  une  proie  qu'ils  pouvaient 
chasser  sans  péril.  Ah  !  tous  ces  oisifs  sur 
les  promenades  de  Florence  !  ces  officiers 
au  manteau  bleu  jeté  sur  l'épaule,  ces 
adolescents  avantageux  au  teint  d'olive  !  et 
ceux-là,  surtout,  qui  tiraient  prétexte  de 
leur  intimité  d'enfance  pour  garder  long- 
temps entre  leurs  mains  la  main  de  Made- 
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leine  et  rapprocher  de  leur  bouche  !  Ceux- 
là...  elle  les  avait  retrouvés. 

Depuis  quinze  jours,  ses  lettres  ne  par- 
laient que  d'amusements.  Et  sa  mère,  qui 
ne  savait  que  parler  d'amour,  qui  ne  vivait 
que  pour  connaître  les  scandales  de  la 
ville,  qui  méprisait  son  gendre  parce  qu'il 
était  étranger  et  qu'il  n'était  pas  élégant  ! 

Eh  !  certes,  il  n'était  pas  élégant.  La 
psyché  lui  montrait  le  contour  de  sa  sil- 
houette éclairée  par  derrière.  Mais  il  était 
un  brave  homme,  et  Madeleine  l'avait 
aimé.  Elle  ne  l'aimait  plus!  Elle  l'aimait 
encore  quand  elle  était  partie,  encore  un 
peu.  Mais,  maintenant,  il  sentait  qu'elle  ne 
l'aimait  plus,  et  il  la  voyait,  lui,  c'était 
abominable  !  il  la  voyait,  pour  un  autre, 
comme  elle  avait  été,  là,  pour  lui. 

Il  avait  beau  mettre  sur  ses  yeux  ses 
gros  poings  tremblants,  il  la  voyait.  Il  avait 
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beau  fuir,  s'agiter,  dîner  en  ville,  voir  des 
amis,  il  la  voyait.  Il  l'avait  vue,  même  ce 
jour  où,  pour  se  débarrasser  de  cette  ima- 
gination honteuse,  il  était  allé  à  cette  autre 
honte  :  la  trahir.  Et  c'était  alors  qu'il  avait 
eu  connaissance  de  ce  secret  qui  pouvait 
jeter  bas  le  directeur  de  la  banque  et  lui 
procurer,  à  lui,  après  quelques  semaines 
de  lutte,  de  bataille,  la  place  qu'il  aurait 
eue  plus  tard.  La  place,  il  s'en  moquait. 
Mais  la  lutte,  la  bataille  ! 

D'abord,  pour  se  distraire,  il  avait  songé 
à  cela  d'une  façon  vague,  et  il  avait  été 
distrait.  Puis,  était-ce  parce  que  la  jalou- 
sie l'avait  déjà  avili  ?  il  avait  pris  du  goût 
pour  cette  intrigue,  et  son  existence  avait 
été  partagée  entre  ces  deux  avilissements  : 
une  vision,  peut-être  injuste,  et  le  désir 
d'une  intrigue  pas  très  propre.  Rien  que 
le  désir,  du  moins  jusqu'à  ce  soir.  Vaine- 
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ment,  aujourd'hui,  il  avait  attendu  la  ré- 
ponse au  télégramme  qu'il  avait  envoyé  à 
Madeleine,  ce  matin,  sans  autre  raison 
d'ailleurs  que  de  vouloir  apaiser  sa  tor- 
ture. Quatre  heures,  il  avait  attendu  cal- 
mement. C'était  le  temps  normal  pour 
avoir  une  réponse.  Ensuite,  il  avait  couru 
des  bureaux  de  la  banque  à  sa  maison.  A 
onze  heures  du  soir,  il  avait  désespéré. 
Lornoy,  qui  lui  tenait  compagnie,  avait 
reçu  la  confidence  du  plan  que  M.  Jacque- 
min  ruminait  pour  tromper  son  inquiétude, 
et,  tandis  que  M.  Jacquemin  parlait,  l'in- 
quiétude et  la  jalousie  étaient  en  déroute; 
une  sorte  de  fièvre  le  prenait,  l'infamie  de 
la  trahison  projetée  remplaçait  l'infamie 
du  soupçon.  Aussi  longtemps  que  Lor- 
noy avait  gardé  le  silence,  M.  Jacquemin 
n'avait  pas  été  conscient  de  cette  infamie, 
il  y  avait  trouvé  de  la  joie;  et,  quand  Lor- 
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noy  avait  protesté,  M.  Jacquemin  s'était 
mis  en  fureur,  comme  le  malade  qu'on 
prive  de  sa  morphine.  Lornoy  parti,  la 
réaction  s'était  faite,  un  grand  vide  dans 
la  conscience,  et,  de  nouveau,  l'image,  là, 
sur  l'oreiller  :  les  joues  pâles  et  creuses, 
la  mèche  de  cheveux  sur  le  sein,  l'ombre 
des  paupières,  le  regard...  Ah  !  non, 
non  !  il  n'en  pouvait  plus,  il  fallait  y 
échapper  ! 

Les  yeux  brûlés,  M.  Jacquemin  se  pré- 
cipita dans  le  bureau;  il  le  traversa  à  la 
hâte,  ouvrit  une  porte  et  cria  : 

—  Lornoy !  Lornoy ! 

Il  craignait  que  son  homme  ne  fût  déjà 
parti.  Mais  le  petit  vieillard  était  là,  qui 
avait  honte  pour  son  maître.  Il  fut  pris 
par  l'épaule. 

—  C'est  décidé.  Plus  un  mot  !  11  y  a  des 
lettres  à  écrire.  Assieds-toi  ! 

17. 
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Et  M.  Jacquemin  s'empara  du  papier  h 
lettres.  Il  écrivit  avec  rage,  vite. 

Quand  il  eut  cacheté  les  enveloppes,  il 
les  tendit  à  Lornoy,  puis  les  lui  relira,  et, 
lui  saisissant  le  poignet  : 

—  Allens  les  mettre  à  la  poste  I 


L'HONNEUR 


Élégant,  le  torse  très  droit,  le  coude 
appuyé  sur  le  bras  du  fauteuil  où  il  était 
assis,  M.  Godard  de  Surras  lisait  d'une 
voix  calme  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire,  et 
qu'il  tenait  du  bout  des  doigts.  De  l'autre 
côté  de  la  table,  M.  Godard-Raville  écou- 
tait. La  lampe  éclairait  vivement  leurs 
figures,  ils  se  ressemblaient.  Tous  deux 
étaient  jeunes.  Ils  portaient  l'habit  de 
soirée.  Ils  avaient  les  cheveux  coiffés  plat, 


300  NOTRE    PAUVRE    AMOUR 

la  moustache  taillée  à  l'anglaise,  et  le  teint 
un  peu  pâle. 

M.  Godard  de  Surras,  quand  il  eut 
achevé,  regarda  M.  Godard-Raville. 

M.  Godard-Raville  dit  : 

—  Oui,  c'est  bien. 

Et  jamais  ces  deux  frères  ne  s'étaient 
sentis  plus  rapprochés.  Pourtant,  depuis 
qu'ils  avaient  quitté  la  maison  paternelle, 
ils  avaient  suivi  la  même  route,  et  tou- 
jours leurs  actes,  leurs  combats,  leurs 
succès  et  leurs  pensées  avaient  été  pa- 
reils. 

Ces  Godard  étaient  les  fils  d'un  notaire 
de  petite  ville,  estimé  dans  sa  province. 
Ils  voulaient  aller  plus  haut.  L'un  avait 
épousé  Mlle  de  Surras,  l'autre,  Mlle  Ra- 
ville.  Les  Surras  sont  vieille  et  grande  no- 
blesse; le  professeur  Ra ville  est  illustre. 
Point  d'argent,  dans  ces  alliances,  mais 
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benncoiip  d'honneur.  Elles  avaient  ouvert 
les  salons  et  les  cercles  à  ces  jeunes  bour- 
geois ambitieux.  Ils  y  brillèrent,  avec  pru- 
dence. Ils  ne  désiraient  pas  étonner,  mais 
être  admis  peu  à  peu  dans  une  classe  su- 
périeure. Ils  n'étaient  pas  intrigants,  ils 
montaient  patiemment,  et  ils  s'aidaient, 
leur  affection  les  aidait  :  on  aimait,  on 
vantait  l'union  de  ces  deux  frères.  Ils 
étaient  à  mi-côte,  dans  ce  monde  déjà 
riche  et  fastueux,  encore  honnête  et  qui 
prise  la  vertu.  On  les  respectait.  Ils  étaient 
maris  fidèles,  amis  sûrs.  Ils  étaient  ser- 
viables,  loyaux,  propres. 

Et  voici  qu'à  ce  moment  de  leur  course, 
le  pire  désastre  les  menaçait.  Ce  soir,  ils 
avaient  reçu  l'un  et  l'autre  une  lettre  ;  et 
dans  ces  lettres,  le  notaire  Godard  leur 
avouait,  avec  une  simplicité  effrayante, 
que,  depuis  quinze  ans,  il  était  un  filou. 
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Était-ce  pour  élever  ses  enfants?  Était-ce 
pour  satisfaire  quelque  passion  qu'il  avait 
détourné  les  fonds  qui  lui  étaient  confiés  ? 
Il  négligeait  de  le  dire.  Il  disait  que  l'heure 
était  venue  où  il  ne  pourrait  plus  résis- 
ter; que  demain  ce  serait  le  scandale,  et 
alors,  en  face  de  cela,  il  mettait  sa  vie 
entre  les  mains  de  ses  fils.  Ce  qu'ils  lui 
ordonneraient  de  faire,  il  le  ferait 

C'était  la  réponse  à  ces  lettres  que 
M.  Godard  de  Surras  venait  d'écrire  et  que 
M.  Godard-Raville  venait  d'approuver.  Et 
cette  réponse  était  si  droite,  si  coura- 
geuse, si  dépourvue  d'émotion  et  de  pitié, 
qu'elle  portait,  bien  qu'elle  ne  le  formulât 
pas,  un  arrêt  de  mort.  Dans  ces  phrases 
mesurées,  il  n'y  avait  que  du  bon  sens  et 
de  la  logique.  Ils  avaient  peu  délibéré. 
D'une  âme  égale^  ils  avaient  examiné 
l'horrible  problème,  et  il  leur  avait  paru 
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simple.  Celte  simplicité  les  soutenait.  Et 
tandis  que  M.  Godard  de  Surras  glissait 
la   feuille  dans  l'enveloppe,  ils  se  regar- 
daient. 
On  frappa  à  la  porte. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?...  Ah  !...  Bien. 
Faites  entrer  !  dit  M,  Godard  de  Surras. 
Puis,  se  tournant  vers  M.  Godard-Raville  : 

—  C'est  Paul  ! 

Et  M.  Godard-Raville  fronça  les  sourcils. 

Sur  le  seuil,  parut  un  homme  agité. 

Celui-là,  c'était  le  troisième  fils  du  no- 
taire Godard.  Il  avait  autant  de  flamme 
dans  les  yeux  que  les  autres  de  retenue. 
Ah  !  jamais  Paul  Godard  n'avait  eu  de  pru- 
dence !  Lui  aussi  avait  fait  du  chemin,  mais 
vers  le  désordre,  et  son  mariage  l'avait 
jeté  en  pleine  bohème  :  il  avait  épousé, 
par  insouciance,  une  fille  de  Montmartre, 
et  vivait  avec  elle,  par  habitude.  C'était  un 
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grand  garçon,  barbu,  gras,  bruyant.  Ses 
frères  en  avaient  honte  et  son  père  ne  l'es- 
timait point. 

—  Ah!  mes  petits!  mes  petits!...  dit 
Paul  Godard. 

Et  il  ouvrait  les  bras. 

Mais  ses  frères,  qui  s'étaient  levés, 
étaient  derrière  la  table,  et  dès  les  pre- 
miers mots,  ils  le  tinrent  à  distance.  Leur 
sécheresse  ne  l'empêcha  pas  de  crier  sa 
compassion.  C'était  leur  père...  Et  d'abord, 
il  fallait  comprendre  :  il  y  avait  eu  sans 
doute  des  choses,  des  choses...  C'était  venu 
peu  à  peu...  Enfin  !  il  fallait  comprendre... 

Puis,  comme  il  voyait  leur  visage  se  fer- 
mer, il  se  fâcha  : 

—  Alors,  quoi  !  Qu'allez-vous  faire? 
Godard  de  Surras  dit  ; 

—  Nous  lui  avons  répondu. 

—  Mais,  quoi  ? 
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—  Ecoute,  Paul  !  Je  ne  crois  pas  que 
tu  sois  un  bon  juge  de  notre  honneur... 

—  Gomment  ! 

—  Ne  me  force  pas  à  te  rapppeler  des 
souvenirs  pénibles.  Quand  notre  père  était 
lui-même,  il  t'a  retiré  son  estime. 

—  Il  m'a  jugé  vite.  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  que  je  le  juge  ainsi. 

—  Je  ne  veux  pas  discuter,  Paul  !  Nous 
avons  répondu  à  ton  père...  selon  notre 
conscience,  et  cette  conscience,  nous  la 
tenons  de  lui.  Agis  comme  bon  te  semble... 
Mais  oui!  Tu  peux  lui  écrire...  Fais  ce 
qu'il  te  plaira  !... 

Et  toute  colère  fut  inutile.  Derrière  la 
table,  épaule  contre  épaule,  M.  Godard  de 
Surras  et  M.  Godard-Raville  restaient 
lointains. 

Alors,  Paul  Godard  s'en  alla,  en  cla- 
quant la  porte. 
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Dans  la  rue,  dans  la  nuit,  Paul  s'en  allait, 
l'âme  courroucée.  Il  y  avait  en  lui,  mainte- 
nant, plus  de  fureur  que  de  pitié.  Leur 
honneur...  leur  honneur...  Ah!  les  ca- 
nailles!... Ça  les  arrangeait  mieux  que  le 
vieux  disparût...  Le  sang,  on  dit  que  ça 
lave  !  Ils  étaient  généreux  du  sang  des  au- 
tres!... Ah!  les...  Le  pauvre  vieux  ! 

Paul  le  voyait,  là-bas,  le  vieux,  avec  sa 
grosse  tête,  sa  bouche  rasée  et  ses  favo- 
ris qu'il  grattait  chaque  fois  qu'il  était  em- 
barrassé. Il  avait  volé  ?  Pourquoi  ?... 
Qu'est-ce  qui  prouvait  que  ce  n'était  pas 
pour  eux?... 

—  Oh  !  pas  pour  moi  !  pour  eux  1  Et  ils 
le  jugent  !...  Juger? 

Et  Paul  écarta  les  bras.  Il  s'était  si  sou- 
vent pardonné,  et  il  avait  tant  de  bienveil- 
lance ! 

Le  pauvre  vieux!  Il  faudrait  aller  près 
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de  lui  !...  C'était  loin  !  Et  l'argent?...  Em- 
prunter? Difficile  ! 

11  lui  écrirait,  et  tout  de  suite,  et  il  sau- 
rait bien  le  retenir... 

Mais  Paul  rentra  chez  lui,  et  il  raconta 
à  sa  femme  ce  qui  s'était  passé.  11  lui 
décrivit  l'attitude  de  ses  frères  et,  de  nou- 
veau, se  mit  en  fureur. 

Or,  le  lendemain,  au  crépuscule,  dans 
une  petite  ville  de  province,  le  notaire 
Godard  attendait,  sur  le  pas  de  sa  porte, 
le  facteur;  et  il  espérait...  Toute  la  nuit  il 
avait  été  lâche.  A  présent,  il  ne  sentait 
même  plus  sa  lâcheté  ;  il  espérait  qu'on 
le  retiendrait  :  c'étaient  ses  enfants  !  et 
c'était  pour  eux... 

Le  facteur  lui  donna  une  lettre,  une 
seule  lettre.  M.  Godard  reconnut  l'écri- 
ture et  il  monta  dans  son  cabinet  de  tra- 
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vail.  On  entendit  du  bruit,  on  se  précipita, 
et  on  le  trouva  mort. 

Le  jour  suivant,  au  premier  courrier, 
arriva  dans  la  petite  ville  la  belle  lettre  de 
pitié,  de  tendresse  et  d'amour,  que  Paul 
avait  composée,  et  qu'il  avait  mise  à  la 
poste,  un  peu  trop  tard. 


LA  FUMÉE  BLEUE 


Comme  elle  se  couchait  sur  les  oreillers, 
je  voulus  dégager  mon  bras,  mais  elle  me 
supplia  : 

—  Oh  !  laissez  votre  bras.  Serrez-moi 
plus  fort 

Pour  vivre,  elle  avait  besoin  d'être  re- 
tenue, et  rien  ne  la  retenait  plus  dans  cette 
maison 

Si  elles  comprenaient  qu'elles  peuvent 
y  être  conduites,  celles  qui  se  débarras- 
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sent  de  l'encombrant  avenir  qu'un  amour 
maladroit  mit  en  elles,  ah  !  par  horreur 
de  la  maison  louche  et  du  chirurgien  à 
figure  de  bagne,  elles  se  résigneraient  à 
faire  leur  œuvre,  quoi  qu'il  dût  leur  en 
coûter. 

Avant  ce  matin  où  sa  tête  morte  s'ap- 
puya sur  mon  épaule,  je  ne  l'avais  jamais 
vue.  Nous  savions  seulement  qu'une  jeune 
tille  avait  arrêté  la  carrière  de  notre  ami. 
Je  ne  vous  dirai  ni  le  nom  de  cet  ami,  ni 
la  carrière  qu'il  avait  suivie  :  il  ne  faut  pas 
que  vous  puissiez  le  reconnaître  ;  ce  n'est 
pas  un  homme  qu'on  doive  mépriser. 
Sans  doute  serait-il  brave  sur  un  champ 
de  bataille,  sans  doute  aurait-il  trouvé  une 
bonne  attitude  si  on  l'avait  mis  en  prison. 
Ce  n'était  pas  un  être  vil.  Quand  il  avait 
aimé,  il  avait  tout  sacrifié  à  son  amour, 
et   ce    n'est   pas    facile    d'abandonner    le 
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succès  qu'on  ne  regagnera  plus,  de  bra- 
ver une  femnne  irritée  et  qui  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  divorce,  de  vivre,  à 
l'écart,  dans  une  lointaine  province  et  d'y 
vivre  heureux. 

11  vivait  heureux.  Bientôt,  je  ne  pensai 
plus  h  lui  qu'aux  heures  du  grand  spleen. 
Alors,  je  me  disais  :  «  Il  eut  raison,  il 
faut  fuir.  »  Mais  voici  ce  qui  arriva  le  jour 
dont  je  me  souviens. 

Je  fus  tiré  de  mon  sommeil  à  l'aube. 
On  m'apportait  une  lettre.  C'était  un  cri 
d'appel.  La  maîtresse  de  mon  ami  m'appe- 
lait à  l'aide.  Elle  me  donnait  l'adresse  de 
la  maison  où  je  la  rejoignis. 

Je  la  trouvai  au  seuil  de  l'agonie.  Elle 
m'avoua  ce  qu'elle  avait  fait  et  me  jura 
qu'elle  était  seule  responsable.  Son  amant, 
mon  ami,  pour  protester  contre  un  acte 
qu'il    réprouvait,  était  resté  là-bas,  chez 
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eux.  Elle  me  déclara  qu'elle  se  serait  tuée 
s'il  l'avait  empêchée  d'aller  à  Paris. 

Elle  y  était  venue.  La  fièvre  et  le  chi- 
rurgien à  figure  de  bagne  s'étaient  em- 
parés de  son  corps  avili.  La  fièvre  brû- 
lait leur  victime.  On  avait  télégraphié  à 
mon  ami.  Il  accourait.  Mais  elle  avait  be- 
soin d'être  retenue  jusqu'à  son  arrivée. 

Hélas  !  pouvais-je  la  retenir? 

Elle  mourut  dans  mes  bras.  Et,  dès 
qu'elle  fut  morte,  elle  devint  très  belle, 
apaisée,  religieuse,  oui,  religieuse  :  elle 
avait  un  air  de  madone,  une  vierge  de  Bel- 
lini,  douce,  candide,  et  qui  demande  par- 
don, et  qui  prie.  Je  lui  fermai  les  yeux, 
et,  si  les  morts  voient  au  delà  de  leurs 
prunelles  ternies,  elle  m'a  vu  pleurer  pour 
elle.  Ensuite,  elle  ne  vit  plus  rien,  et  ce 
fut  tant  mieux. 

L'infirmière  se  sauva  dans  le  couloir. 
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Elle  revint  avec  le  directeur  de  la  maison. 
Il  m'entraîna  dans  son  bureau.  Là,  j'aper- 
çus le  chirurgien  à  la  bouche  inquiète  ;  et 
le  directeur  et  le  chirurgien  surveillaient 
leurs  mains  pour  leur  défendre  de  trem- 
bler. 

Ils  me  questionnèrent  sur  les  parents  de 
la  défunte.  Elle  était  orpheline.  Son  unique 
frère,  un  mauvais  garçon,  vivait  aux  colo- 
nies. 

Et  mon  ami,  avait-il  de  la  famille? 

—  Que  vous  importe?  dis-je. 

Ils  me  regardèrent  profondément.  Je 
soutins  leur  regard.  Ce  fut  le  dernier  re- 
gard franc  que  j'eus,  ce  jour-là. 

En  se  tenant  les  mains,  le  chirurgien 
me  parla  du  danger  que  nous  courions. 
Il  m'en  parla  nettement,  sèchement.  Il  s'in- 
terrompait de  temps  à  autre  pour  tousser 
et  pour  prendre  dans  la  poche  de  son  gilet 
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une  pastille  qu'il  léchait  d'abord,  du  bout 
de  la  langue,  puis  qu'il  faisait  craquer  sous 
ses  dents  solides  ;  et,  tandis  qu'il  parlait 
avec  toute  son  expérience,  je  sentais  en 
moi  une  obscure,  une  inconnue  émotion. 

La  porte  s'ouvrit,  et  mon  ami  parut  de- 
vant nous. 

Je  n'oublierai  jamais  l'angoisse  de  cette 
figure  grasse.  Il  avait  beaucoup  engraissé 
depuis  qu'il  était  heureux,  et  sa  petite 
taille  le  rendait  à  présent  ridicule.  Il  res- 
tait vacillant,  il  ignorait  tout. 

Sans  prendre  la  peine  de  le  préparer,  le 
chirurgien  lui  dit  cruellement,  et  comme 
avec  irritation,  que  samaîtresseétaitmorte. 
Et  mon  ami  s'écroula  sur  une  chaise,  et  il 
disait,  presque  à  voix  basse  : 

—  Morte!...  Morte!...  Morte! 

Et  je  pensais: 

«  Puisqu'il  ne  les  tue  pas,  il  va  pleurer.  » 
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Songez  que  c'était  le  prix  de  toute  sa 
vie  gâchée,  de  sa  carrière  perdue,  que  le 
destin  lui  arrachait.  Songez  que,  pour  ce 
corps  de  femme,  qui  n'était  plus  que  delà 
chair,  il  avait  renoncé  à  toute  autre  pos- 
session. 

Il  allait  pleurer.  Mais  le  chirurgien  re- 
commença le  discours  qui  m'avait  ému,  et, 
plus  sèchement,  plus  nettement,  avec  la 
même  toux  agaçante,  il  décrivit  notre  dan- 
ger. 

Mon  ami  l'écoutait.  Comprenez-vous?  11 
Técoutait.  La  morte  était  là-haut,  la  morte, 
elle,  délaissée,  et  nous  tenions  conseil. 

Par  quelle  ruse  pouvions-nous  échap- 
per? Mon  ami  écoutait.  Avait-il  déjà  réflé- 
chi à  ces  choses?  Je  voyais  dans  ses  yeux 
secs  qu'il  entendait.  La  graisse  de  son  vi- 
sage ne  tremblait  plus,  la  peau  était  comme 
tirée. 
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Alors,  je  m'en  allai.  Je  m'en  allai,  au 
hasard,  dans  les  jardins  qui  entourent  les 
bâtiments,  et,  par  toutes  les  fenêtres  ou- 
vertes au  ciel  d'automne,  il  me  sembla  que 
venaient  des  plaintes  de  femmes  qui  se 
repentaient.Jenepuisfranchirle  seuil  d'un 
hôpital  sans  que  s'éveille  en  moi  une  âme 
pleine  d'humilité,  heureuse  d'être  humble. 
Mais  cette  maison  louche,  cette  maison 
cernée  par  la  police... 

Gomme  j'errais  sous  les  artères,  je  vis 
mon  ami  qui  s'avançait  vers  moi.  Il  chan- 
celait. 11  était  peu  sûr  de  ses  pas.  Il  fut 
peu  sûr  de  ses  paroles.  Il  écouta  sans 
m'entendre  le  récit  des  derniers  moments, 
et  je  lui  parlais,  sans  être  tout  entier  dans 
mes  paroles.  Puis  il  essaya  d'être  brave, 
de  me  dépeindre  sa  douleur,  cette  douleur 
qu'il  aurait  éprouvée  si  sa  maîtresse  était 
morte  d'une  autre  façon. 
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Je  lui  posai  une  question  : 

—  Tu  l'as  vue?  Elle  est  très  belle! 

Il  secoua  la  tête.  Il  m'expliqua  que  le 
médecin  des  morts  était  auprès  d'elle,  et  je 
compris  pourquoi  il  se  tournait  à  chaque 
instant,  comme  s'il  était  poursuivi. 

Nous  étions  deux  hommes  habitués  à 
vivre  librement  et  pour  lesquels  la  loi 
n'existait  pas,  parce  qu'il  leur  était  naturel 
de  se  soumettre  à  toutes  ses  exigences. 
Mais,  tout  à  coup,  la  loi,  ses  serviteurs 
mmédiats,  le  médecin  des  morts,  la  po- 
lice, les  juges,  sa  cruauté  et  sa  force,  nous 
entouraient,  nous  enlevaient  notre  or- 
gueil et  notre  indépendance,  et  quiconque 
n'a  point  passé  par  là  ne  doit  pas  nous 
jeter  la  pierre. 

Nous  tâchions  à  nous  duper  l'un  l'autre. 
Nous  parlions  de  celle  qui  pouvait  nous 
déshonorer,  nous  parlions  d'elle  avec  ten- 
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dresse,  avec  désespoir,  avec  une  fausse 
tendresse,  avec  un  égoïste  désespoir,  nous 
parlions  avec  des  mensonges  de  notre  en- 
nemie... 

Mais  nous  fûmes  appelés  au  bureau. 

Le  directeur  et  le  chirurgien  étaient 
joyeux.  Us  nous  montrèrent  la  feuille  de 
décès  et  ijs  lurent  : 

—  Appendicite. 

Nous  étions  sauvés.  Nous  pouvions  res- 
pirer et  souffrir.  Nous  étions  libres. 

Pas  Qncore  ! 

Le  chirurgien  parla  de  nouveau  ;  il 
parla  d'une  voix  tout  à  fait  calme,  soula- 
gée, mais  pleine  d'insinuations  ;  il  parla 
de  l'avenir,  de  lettres  anonymes  et  de  chan- 
tage, de  la  femme  de  mon  ami,  du  frère  de 
la  morte,  d'une  enquête,  d'une  exhuma- 
tion du  cadavre  et  du  péril  d'une  autop- 
sie. Et  il  nous   demanda,  avec  légèreté, 
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comme  s'il  s'agissait  d'une  simple  pré- 
caution à  prendre,  d'une  formalité  sans 
importance,  s'il  ne  nous  plairait  pas  que 
Ton  brûlât  le  corps. 

Je  m'attendais  h  une  révolte  de  mon 
ami,  j'assistai  à  son  effondrement.  Ces 
grasses  épaules,  cette  grasse  figure,  cette 
grasse  poitrine  demandaient  pitié,  et  moi, 
pour  qui  ce  corps  n'était  qu'un  pauvre 
cadavre,  j'étais  soulevé  de  dégoût,  de 
répulsion,  à  l'idée  que,  pour  nous  proté- 
ger, nous,  pour  nous  défendre,  nous 
allions  détruire  ce  corps  que  j'avais  tenu 
dans  mes  bras,  et  que  nous  allions  en  faire 
de  la  cendre  ! 

Ce  fut  ainsi. 

Ce  fut  ainsi,  parce  que  le  chirurgien 
le  voulut,  parce  que  nous  étions  trop  fai- 
bles, cernés  par  l'inquiétude  et  par  la  loi, 
trop  lâches  ! 
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Nous  suivîmes  le  cercueil  au  cimetière, 
et.  dans  la  grande  voiture  de  deuil,  nous 
étions  comme  des  malfaiteurs. 

Vous  connaissez  le  lieu,  l'édifice  et  la 
cheminée. 

On  tira  du  fourgon  le  cercueil  en  bois 
de  sapin.  Nous  nous  détournâmes.  Nous 
avions  hâte  d'en  finir.  Il  y  avait  en  nous 
de  l'impatience  et  de  la  fièvre.  Nous  mar- 
chions dans  le  cimetière  sans  regarder 
autre  chose  que  l'allée  devant  nous  et  les 
grilles  des  tombes. 

Brusquement,  nous  dûmes  lever  les 
yeux,  ensemble,  vers  le  ciel,  et  nous  vî- 
mes une  fumée  noire,  qui  sortait  de  la 
haute  cheminée,  puis  une  fumée  bleue, 
légère,  délicate,  qui  ne  résista  qu'un  ins- 
tant à  la  brise,  qui  fut  emportée,  disper- 
sée, et  que  j'ai  cherchée  longtemps. 

—  Allons-nous-en!  dis-je. 
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Et  celui  ([m  n  avait  pas  pleuré,  depuis 
son  arrivée  dans  la  maison  sinistre,  pleura 
avec  d'atroces  sanglots. 

Il  me  parut  que  les  pleurs  de  cet 
homme,  débarrassé  de  sa  crainte,  étaient 
abominables.  Je  le  méprisai,  comme  je  me 
méprisais  moi-même. 

Dans  la  voiture  qui  nous  ramenait,  je 
lui  dis  : 

—  Que  vas-tu  devenir? 

11  fit  un  geste  désespéré. 

Il  est  devenu  ce  que  nous  devenons 
tous,  un  homme  qui  travaille  à  ne  pas  se 
souvenir,  un  homme  qui  vit  pour  vivre, 
pour  vivre  le  moins  mal,  le  mieux  pos- 
sible, et  le   plus  longtemps. 

Ah  !  n'en  doutez  pas,  il  y  a  en  chacun  de 
nous  beaucoup  de  lâcheté.  Mais  il  y  a  peut- 
être,  il  y  a  aussi  cette  fumée  bleue,  cette  lé- 
gère fumée...  Elle  ne  résiste  pas  à  la  brise. 
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A  Paul  Reboux. 

C'était  Tannée  dernière,  à  la  fin  de 
juillet,  une  nuit  désagréable,  chaude  et 
lourde.  Près  de  la  fenêtre  grande  ouverte, 
j'écrivais  sans  plaisir  la  lettre  quotidienne 
que  j'avais  promise  à  celle  que  j'aimais 
depuis  trop  longtemps.  L'autre  semaine, 
Renée  avait  quitté  Paris  pour  gagner  la 
plage  bretonne  où  je  devais  bientôt  la  re- 
joindre; elle  était  partie  avec  cette  belle  et 
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mystérieuse  Catherine,  la  femme  de  Mau- 
rice, mon  meilleur  ami,  et  ce  départ  ne 
m'avait  pas  fait  beaucoup  de  peine. 

J'achevais  la  dernière  phrase  de  ma  lettre 
quand  Maurice  entra  dans  mon  bureau. 
Il  venait  ainsi,  chaque  soir,  et  je  ne  tour- 
nai pas  la  tête. 

—  Ça  va,  vieux? 

Il  ne  me  répondit  point.  Mais,  tandis 
que  je  cachetais  l'enveloppe,  il  se  laissa 
tomber  sur  la  chaise  longue,  et, lorsque  je 
le  regardai,  je  vis  qu'il  était  prêt  pour  la 
mauvaise  action. 

A  cette  époque,  je  l'admirais  passion- 
nément, et  maintenant  encore,  malgré 
tout,  je  l'admire.  Les  cœurs  qui  ont  la 
fièvre  me  plaisent.  Maurice  est  à  la  fois 
le  plus  sensible,  le  plus  violent,  le  plus 
douloureux  des  êtres.  Je  ne  vous  parlerai 
in  de  ses  livres,  ni  de  son  génie  :vou  peus 
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importe.  Il  n'est  en  lui,  croyez-moi,  rien 
de  médiocre.  Et,  jusqu'à  cette  nuit-là,  je 
pensais  qu'il  avait  trop  le  goût  de  la  gran- 
deur pour  être  capable  d'une  vilaine  ac- 
tion. Mais,  cette  nuit,  je  compris  tout  de 
suite  que,  si  je  ne  le  protégeais  pas,  il  ne 
pourrait  s'empêcher  d'accomplir  cette  ac- 
tion vilaine  dont  il  me  parlait  depuis  que 
Catherine  et  Renée  étaient  en  Bretagne,  et 
il  me  dit,  en  effet,  après  un  court  silence  : 

—  J'ai  la  clef. 

Ses  yeux  fuyaient  les  miens,  et  les  mus- 
cles de  son  visage  desséché  frémissaient. 
Avec  un  geste  de  révolte,  je  m'exclamai  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  cela  ! 
Je  ne  te  quitterai  pas,  ce  soir,  et  je  le 
supplie  de  partir  demain.  Quand  tu  seras 
près  d'elle,  tu  t'apaiseras. 

—  Sortons!  me  dit-il.  On  étouffe... 
Nous  sortîmes.  Dans  l'avenue,  les  con- 

19 


326  NOTRE    PAUVRE    AMOUR 

cierges  étaient  assis  devant  les  portes. 
Maurice,  qui  est  de  très  haute  taille, 
appuya  ses  bras  sur  mes  épaules  et  mur- 
mura : 

—  Je  t'envie... 

Mais  je  savais  bien  qu'il  me  méprisait, 
comme  les  jaloux  méprisent  ceux  qui  ont 
confiance.  Ah  !  la  triste,  la  tragique  pro- 
menade !  Le  bras  de  Maurice  ne  quittait 
point  mes  épaules  ;  mon  ami  s'appuyait 
sur  moi,  qu'il  sentait  fidèle.  Il  était  si  mal- 
heureux ! 

Quand  il  avait  demandé,  jadis,  la  main 
de  Catherine,  j'avais  eu  peur  qu'il  ne  l'ob- 
tînt. Jamais  créature  humaine  ne  m'avait 
paru  plus  dangereuse  que  cette  jeune  fille 
trop  belle.  N'avez-vous  pas  connu  l'une  de 
ces  femmes  que  tous  les  hommes  entou- 
rent de  leur  émotion,  et  qui  passent,  loin- 
taines et  comme  voilées  ?  Malgré  mes  con- 
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scils,  Maurice  avait  épousé  Galberine,  et 
maintenant,  il  était  à  l'agonie. 

Oui!  la  dure,  l'angoissante  promenade! 
Et  quelles  confidences  !  Il  se  laissait  aller. 
11  montrait  sa  plaie.  Il  me  parlait  de  leur 
vie  la  plus  intime,  de  son  bonheur  le  plus 
secret.  Je  défendais  Catherine  de  mon 
mieux,  car,  en  vérité,  après  l'avoir  guet- 
tée pendant  des  mois,  je  la  croyais  pure. 
La  bête  poursuivie  est-elle  responsable  du 
délire  de  la  meute?...  Et  quant  à  cette  ré- 
serve d'âme  que  Maurice  lui  reprochait, 
j'y  voulais  voir  une  pudeur.  Qu'elle  écri- 
vît chaque  soir  son  journal,  comme  au 
temps  où  elle  était  une  gamine,  et  qu'elle 
se  refusât  à  laisser  son  mari  lire  ces 
pages,  voilà  qui  ne  m'offusquait  point. 
J'aime  qu'une  femme  cultive  un  jardin 
secret,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  tou- 
jours parce  que  les  fleurs  en  sont  véné- 
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neuses  qu'elle  en  garde  les  portes  closes. 
Mais  Maurice  était  surtout  irrité  par  cela. 
Sentait-il,  dans  cette  obstination  qu'elle 
avait  à  ne  point  lui  dire  toute  sa  pensée, 
une  supériorité?  Quiconque  se  cache  pa- 
raît coupable  à  cet  écrivain  qui  se  met 
sur  les  tréteaux  pour  nous  émouvoir...  11 
m'émouvait  par  les  accents  de  son  an- 
goisse. A  quoi  bon  prononcer  les  noms 
de  ceux  qui  excitaient  sa  jalousie  ?  Sur 
la  plus  fragile  hypothèse,  il  construisait, 
tels  les  fous  véritables,  un  édifice  solide. 
Il  avait  la  logique  parfaite  des  déments,  et 
que  valait  ma  faible  raison  opposée  aux 
gpands  éclats  de  son  éloquence?,..  En- 
core une  fois,  il  me  démontra  qu'il  était 
tpahi  et  qu'il  avait  le  droit  d'en  chercher  la 
preuve  ;  mais,  cette  nuit-là,  il  tenait  la  clef 
du  secrétaire  où  Catherine  avaii  aîssé 
le  cahier  qui  renfermait  ses  aveux  :  il  en 
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tHait  sûr,  il  l'avait  épiée,  le  jour  du  départ. 
Brusquement,  Maurice  lâcha  mon  épaule 
et  me  dit  : 

—  Adieu!  je  rentre... 

—  Tu  ne  feras  pas  cela  !  m'écriai-je. 
Mais  il  s'éloigna  et  je  le  suivis.  Nous 

étions  à  quelques  pas  de  sa  maison.  Il 
me  laissa  entrer.  Nous  arrivâmes  dans  le 
boudoir  de  Catherine.  Sous  la  lumière  des 
lampes,  le  bois  de  rose  du  secrétaire  bril- 
lait. C'était  un  meuble  délicat  et  qui  sem- 
blait timide. 

—  Maurice  ! 

—  Ah  !  laisse- moi. 

Et  me  regardant  droit: 

—  Si  tu  étais  à  ma  place  !... 

Il  fit  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  et 
il  trouva  le  cahier.  Il  connaissait  le  ti- 
roir. 

—  Maurice,  ne  lis  pasl... 
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Il  me  paraissait  que  mon  ami  s'abais- 
sait, devenait  vil,  et  que  je  me  souvien- 
drais toujours  de  l'avoir  vu  dans  cette 
œuvre  d'espionnage.  Et  je  me  souviens 
aujourd'hui,  nettement,  des  gestes  de  Mau- 
rice. Il  ne  savait  sur  quelle  page  s'arrêter 
Il  était  comme  un  vautour:  il  s'acharnait, 
en  désordre. 

D'abord  il  lut  à  voix  basse,  et  ses  lèvres 
se  crispaient.  Puis  je  les  vis  sourire,  et 
sa  figure  se  détendre,  sa  poitrine  se  sou- 
lever ;  et  je  le  vis  encore  s'effondrer,  en- 
fermer son  visage  dans  ses  mains,  et  je 
l'entendis  qui  sanglotait  : 

—  Tiens...  lis...  Il  faut  que  tu  lises... 
Je  suis  un  misérable  ! 

Il  m'offrait  le  cahier,  je  le  pris.  Et  vrai- 
ment, jamais  ne  m'est  apparue  une  âme 
si  bourgeoise,  jolie,  mais  tellement  ba- 
nale, une   âme  de  pensionnaire  !    On  eût 
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dit  qu'elle  sortait  du  couvent,  ot  lorsque, 
parfois,  elle  semblait  ne  pas  comprendre 
le  grand  homme  qu'était  son  mari,  c'était 
pour  s'avouer  indigne  de  son  bonheur. 
Elle  aimait  Maurice,  elle  l'aimait  tran- 
quillement. Elle  ne  se  doutait  pas  de  la 
qualité  des  hommages  que  les  hommes  lui 
rendaient.  Elle  en  parlait  avec  naïveté.  Et 
cependant,  elle  n'était  pas  sotte.  Chaque 
fois  qu'il  ne  s'agissait  ni  d'elle,  ni  de  lui, 
elle  voyait  bien.  11  y  avait,  dans  ce  journal, 
des  descriptions  pittoresques,  des  por- 
traits justes,  nos  amis,  moi  —  cela 
m'amusa  et  je  passai,  —  ma  femme  —  et 
je  m'arrêtai  sur  cette  petite  phrase,  con- 
clusion d'une  analyse  exacte: 

«  Je  me  demande  si  Renée  aime  son 
mari?  » 

Maurice  ne  me  laissa  pas  le  temps  d'en 
lire  davantage.  11   ne  pleurait  plus.  Il  me 
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prit  par  les  épaules,  et  me  dit,  avec  une 
grosse  joie  : 

—  Ah  !  mon  vieux  ! 

Il  m'arracha  le  cahier,  le  jeta  dans  le 
tiroir,  ferma  le  petit  meuble  avec  précau- 
tion, et  posant  sur  sa  bouche  souriante  un 
doigt  malicieux,  m'entraîna,  moi  qui  com- 
mençais de  souffrir  parce  que  la  petite 
phrase  faisait  son  chemin... 

Depuis  quatre  ans,  j'avais  la  certitude 
que  Renée  m'aimait,  plus  que  je  ne  l'ai- 
mais, moi...  Et  je  vivais,  béat. 

Maurice  m'entraînait.  Il  voulait  jouir 
de  sa  vie  rassurée.  Il  me  conduisit  à  Mont- 
martre, et  dans  le  cabaret  où  nous  nous 
arrêtâmes,  il  interpellait  les  danseuses. 
Et  il  était  si  gai  qu'il  ne  me  retint  pas 
quand  je  me  décidai  à  le  quitter. 

Sur  ma  table,  je  retrouvai  la  lettre  que 
j'avais  écrite  à  Renée,  et  j'ouvris  l'enve- 
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loppc.  Ah  !   quelle    lettre  indifférente  !... 

Renée  était  tout  ce  que  je  possédais  au 
monde  !  Si  elle  ne  m'aimait  pas,  à  quoi 
bon  vivre  ?...  J'ai  déchiré  cette  lettre,  et 
j'en  ai  commencé  une  autre. 

Et  longtemps,  dans  l'aube  fraîche,  je 
suis  resté,  penché  sur  ma  table,  lui  par- 
lant du  passé,  de  notre  tendresse,  d'elle- 
même  et  de  moi,  lui  parlant  d'amour... 
J'aurais  voulu  poser  sur  les  pages  mon 
cœur,  qui  lui  appartenait,  comme  font  les 
enfants  qui  posent,  dans  un  grand  cercle, 
à  la  tin  d'une  lettre,  leurs  lèvres  sincères. 


19. 


LE   GRAND   RIRE 


Quand  il  eut  assez  souffert  en  beauté, 
comme  disait  sa  maîtresse,  M.  de  Mori- 
gny  la  mit  à  la  porte.  C'était  une  actrice 
fameuse  par  l'espèce  de  génie  qui  la  ren- 
dait belle,  bien  qu'elle  fût  laide,  et  lui  don- 
nait les  accents  de  l'amour,  de  la  douleur, 
de  la  pitié  et  de  la  haine,  bien  qu'elle  n'eût 
jamais  éprouvé  aucune  de  ces  passions. 

M.  de  Morigny  la  jeta  dehors  avec  quel- 
que brusquerie,  pour  éviter  toute  discus- 
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sien  où  il  aurait  été  vaincu.  Elle  était  l'in- 
telligence même,  plutôt  la  subtilité;  elle 
était  complexe,  cultivée,  et  l'on  sentait 
derrière  son  regard  la  volonté  awêtée  de 
l'être  plus  encore,  afin  de  rejoindre  et  de 
dépasser  les  grands  esprits  dont  elle  in- 
terprétait les  œuvres.  Ce  pourquoi  elle 
méprisait  M.  de  Morigny,  qui  n'était  qu'un 
homme  riche  et  tout  juste  intelligent,  pen- 
sait-elle. 

Il  était  mieux.  Il  avait  de  la  profondeur 
et  de  la  sensibilité,  de  la  prudence;  tout  au 
moins  en  avait-il  eu  pendant  les  quarante 
premières  années  de  sa  vie,  car  il  avait 
quarante  ans  lorsqu'il  fut  séduit  par  ceite 
déplorable  maîtresse.  La  porte  refermée 
sur  elle,  M.  de  Morigny  décida  de  réfléchir. 
Il  se  sentait  dévasté.  Etait-ce  donc  pour 
trouver  cette  femme  qu'il  s'était  tenu  éloi- 
gné des  autres,  qu'il  avait  attendu,  trom- 
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pant  sa  faim  par  des  amours  payées 
comptant,  et  qu'il  ne  s'était  pas  marié 
par  crainte  de  désillusion  ou  d'escla- 
vage? 

M.  de  Morigny  avait  été  malheureux, 
simplement  malheureux,  d'abord  parce 
qu'elle  le  trompait,  ensuite  parce  qu'elle 
avait  la  manie  de  lui  avouer  ses  trahisons 
et  de  lui  expliquer  avec  un  art  cruel  pour- 
quoi elle  le  trahissait.  Elle  était  très  civi- 
lisée. Les  premiers  temps,  comme  elle  lui 
parlait  aussi  de  son  passé,  se  plaisait  à 
comparer  ses  bonheurs,  l'atmosphère  que 
créait  cette  perpétuelle  souffrance  avait 
grisé  d'une  ivresse  rare  M.  de  Morigny, 
dont  la  jeunesse  s'était  écoulée  en  des 
milieux  où  la  perversion  qu'il  avait  voulu 
fuir  n'atteignait  pas  à  ce  sublime.  Mais  il 
avait  de  la  santé,  étant  de  race  campa- 
gnarde, grand  et  vigoureux.  La  porte  avait 
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claque.  La  garce  était  partie.  M.  de  Mori- 
gny  réfléchissait. 

Alors  quoi  !  il  allait  recommencer  h 
attendre,  à  craindre,  à  mépriser,  et  il  sa- 
vait bien  qu'aujourd'hui  il  seraitplus  timide 
et  plus  méprisant.  Il  s'accusa  d'être  seul 
coupable,  il  pensa  que  d'autres  étaient 
heureux,  il  déplora  devant  son  miroir  sa 
laideur  et,  en  lisant  des  livres,  le  goût  de 
son  esprit,  qui  ne  pouvait  accepter  les 
œuvres  et  les  êtres  médiocres.  Il  apparte- 
nait cependant  à  une  famille  saturée  d'ho- 
norable médiocrité.  Quand  il  le  constata 
pour  la  centième  fois,  ce  fut  le  destin  qu'il 
prit  à  partie  :  il  était  dans  sa  race  une 
exception,  et  c'est  pourquoi  il  ne  s'habi- 
tuait point  à  prendre  légèrement  la  souf- 
france. Un  pas  de  plus,  et  les  hommes  en 
général,  tous  les  hommes  et  toutes  les 
femmes  le  dégoûtèrent.  Après  deux  jours 


LE    GRAND    RIRE  339 

de  réflexion,  il  décida  qu'il  n'avait  jamais 
été  heureux  que  dans  la  solitude,  que  la 
nature  était  sa  vraie  maîtresse,  et  il  s'en 
alla  de  Paris,  il  gagna  ses  terres  et  s'y 
enferma  avec  une  meute  et  des  gardes. 

Dans  ce  pays  de  pauvres  cultures,  de 
longues  vallées  battues  par  les  vents  et  de 
bois  nombreux,  la  chasse  était  belle.  Tout 
l'automne  et  tout  l'hiver,  M.  de  Morigny 
n'avait  point  le  temps  de  songer,  et,  au 
printemps,  il  ne  songeait  qu'à  préparer  son 
automne  et  son  hiver.  Ce  fut  ainsi  que,  pour 
arrondir  son  territoire  de  chasse,  il  com- 
mença d'acquérir  toute  ferme  et  toute  forêt 
qui  étaient  à  vendre  et  aussi  de  reboiser 
|es  collines  et  bientôt  de  transformer  en 
taillis  les  champs  eux-mêmes.  La  contrée 
changea  d'apparence.  Le  jour  vint  que 
M.  de  Morigny  s'en  aperçut  et  en  fut  fier. 
Voilà  une  œuvre  :  transformer  un  canton, 
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changer  toute  la  perspective  d'un  grand 
décor,  voir,  par  ses  soins,  l'horizon,  chaque 
année,  s'adoucir.  Ici  était  une  masure,  un 
bouquet  de  jeunes  arbres  la  remplacera 
sous  peu  ;  déjà  les  premières  feuilles 
poussent  sur  les  tiges.  Ici,  un  misérable 
village  peuplé  de  bergers  hargneux,  ce 
sera  tout  un  bois  qui  reliera  deux  forêts. 
L'œuvre  est  de  longue  haleine.  Il  y  faut  de 
l'imagination.  M.  de  Morigny  aperçoit  dans 
ses  rêves  ce  que  ses  yeux  ne  verrontjamais, 
et  pour  compléter,  pour  rendre  parfaite 
cette  image  qu'il  promène,  du  pays  où 
vivront  ses  neveux,  il  ne  cesse  d'acheter 
alentour  chaque  terrain  qu'on  lui  offre. 

Une  légende  s'est  créée.  Les  paysans 
racontent  qu'il  emploie  tous  les  moyens, 
même  des  moyens  peu  louables,  pour  rui- 
ner les  fermiers  et  les  forcer  à  vendre.  Ce 
n'est  pas  entièrement  exact  ;  mais  la  ferme 
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qu'il  achète,  il  la  rase,  et  ne  laisse  sub 
sister  que  les  labours  indispensables  à  la 
nourriture  du  gibier.  Et  il  vit  heureux, 
créateur  et  maître  de  sa  création.  Il  peut 
penser  maintenant,  sans  déplaisir  et  sans 
envie,  à  celle  qui  le  bafoua  tellement  et  qui 
n'est  orgueilleuse  que  de  succès  éphé- 
mères. Il  est  heureux  et  il  ne  vieillit  pas. 
On  dirait  que  la  sève  des  arbres  qu'il  plante 
se  propage  en  lui  et  renouvelle  sa  jeunesse. 
Que  Paris  est  loin  avec  ses  actrices  et 
leurs  petites  âmes  tiraillées  !  La  sève  monte 
régulièrement,  noblement,  de  la  terre  vers 
la  cime,  et  l'ordre  est  parfait,  les  vaincus 
ne  protestent  pas  dans  la  forêt  et  les  vain- 
queurs n'ont  pas  d'orgueil.  Le  peuple  des 
bêtes  se  livre  de  grandes  batailles  régu- 
lières, nécessitées  par  une  logique  évi- 
dente. Rien  n'est  complexe,  au  sens  où 
l'entendait  la  garce  qu'il  a  chassée.  Dans 
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l'âme  sensible  de  M.  de  Morigny  se  reflète 
le  plus  beau  des  poèmes,  et  ce  poème 
a  sa  conclusion  dans  les  bras  d'une  fille 
de  ferme  que  le  chasseur  avait  prise  à  son 
service,  qui  était  blonde,  fraîche,  et  qui 
attendait  que  le  maître  exerçât  ses  droits. 
On  était  au  mois  d'avril,  et  jusqu'au 
mois  de  juin  ce  fut  un  amour  qui  ne  devait 
pas  durer;  mais  la  douce  Annette  était  si 
gentille,  de  corps  si  net  et  si  tendre,  et 
de  complaisance  si  enjouée,  que  l'amour 
dura  tout  l'été.  Les  gardes  en  riaient  et  ne 
s'en  offusquaient  pas.  Annette  restait  la 
même,  plus  soignée  cependant,  plus 
propre,  avec  de  jolis  ongles  au  bout  de 
ses  doigts   qui,  maintenant,    paraissaient 

fins. 

A  l'époque  des  battues  d'automne,  M.  de 
Morigny  cacha  sa  maîtresse  aux  quelques 
parents  et  aux  quelques  voisins  qu'il  invi- 
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tait.  Il  n'aurait  su  vraiment  quelle  place 
lui  donner  à  la  grande  table,  et  il  lui  aurait 
été  cruel  de  la  renvoyer  à  l'office.  Il  Tins- 
laila  dans  un  pavillon,  et,  chaque  nuit,  en 
cachette,  quand  il  n'était  pas  trop  fatigué, 
il  faisait  un  quart  d'heure  de  marche  pour 
la  rejoindre. 

Lorsque  les  invités  furent  partis  et 
qu'Annette  rentra  à  la  maison,  elle  n'y 
eut  plus  le  même  rang  :  les  autres  domes- 
tiques et  les  gardes  la  respectèrent,  et 
M.  de  Morigny  se  mit  à  penser  qu'il  aurait 
peine  à  se  séparer  d'elle  de  nouveau.  Pen- 
dant les  longues  soirées  de  l'automne  et 
de  l'hiver,  il  s'approcha  de  cette  âme 
fruste  et  voulut  qu'elle  s'élevât  vers  lui. 
Il  lui  fit  de  simples  lectures.  Elle  savait 
lire  à  peu  près.  Il  combattit  son  accent  et 
la  découragea  de  certaines  façons  de  man- 
ger qui  le  blessaient. 
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Elle  se  transforma  vite  en  apparence.  11 
ne  désirait  pas  qu'elle  devînt  une  dame; 
elle  devint  quelque  chose  de  très  particu- 
lier, un  être  à  la  fois  sauvage  et  distingué, 
et  M.  de  Morigny  songeait  :  voici  une 
nouvelle  œuvre.  Et  il  se  moquait  de  tout 
son  passé  à  lui  et  des  tumultes  inutiles  de 
ceux  qu'il  avait  laissés  là-bas.  Pourtant  il 
restait  pris  par  eux  en  quelque  repli  de  sa 
pensée,  et  comme  l'hiver  se  prolongea 
tard,  il  essaya  de  faire  lecture  à  sa  maî- 
tresse des  œuvres  qu'il  préférait. 

Ce  fut  d'abord  une  expérience.  Com- 
prendra-t-elle  ?  Puis  il  s'acharna  à  lui 
faire  comprendre.  11  lui  donna  des  leçons, 
de  véritables  leçons.  11  aurait  souhaité  la 
voir  émue  de  toutes  les  impressions  que 
lui  recevait,  la  voir  vibrer  aux  mêmes  pas- 
sages. 11  lui  disait  :  «  N'est-ce  pas  que  c'est 
beau?  »  Et,  tant  qu'ils  furent  dans  la  mai- 
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son,  tant  que  Tombre  de  la  nuit  ou  la  pé- 
nombre de  la  pluie  entourèrent  leurs  entre- 
tiens, tant  que  les  bois  dormirent,  Annette 
l'écouta,  patiente,  décidée  à  lui  plaire,  re- 
connaissante pour  sa  bonté,  et  s'efforçant, 
par  naturelle  coquetterie,  d'être  près  de 
lui  autre  chose  que  l'amoureuse  de  naguère, 
son  jouet. 

Le  réveil  fut  brusque,  cette  année-là.  En 
quinze  jours,  les  bourgeons  éclatèrent,  et 
puis  ce  fut  l'ombre  des  jeunes  feuilles  sur 
les  sentes  de  la  forêt.  Le  soleil  chauffa  les 
sous-bois.  Les  amours  des  bêtes  peuplè- 
rent de  leurs  bruits  mystérieux  les  futaies, 
et  le  frémissement  des  sources  fut  agréable 
dans  l'air  devenu  tiède  et  parfumé.  Alors, 
dès  l'aube,  M.  de  Morigny  et  ses  gardes 
partirent  à  travers  champs  pour  de  lon- 
gues tournées  d'inspection.  Mais,  le  soir, 
à  la  fin  de  l'après-midi,   Annette  et  son 
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amant,  car  il  était  son  amant  et  non  plus 
son  maître,  se  promenaient  côte  à  côte.  On 
les  saluait.  Ils  souriaient,  épris  Tun  de 
l'autre,  et  bienveillants;  et  ils  marchaient 
jusqu'à  une  certaine  clairière  qui  leur  plai- 
sait pour  son  herbe  haute  et  toutes  les 
fleurs  qui  y  poussaient. 

Aussi  longtemps  que  le  renouveau 
échauffa  leurs  caresses,  ils  furent  divine- 
ment heureux  dans  cette  herbe  et  parmi 
ces  fleurs.  Puis,  apaisés,  ils  recommen- 
cèrent leurs  causeries.  M.  de  Morigny 
recommença  ses  leçons.  Ce  qu'il  sentait 
était  d'une  qualité  plus  précieuse  que  ce 
que  sentait  Annelte,  et  il  fallait  pour  son 
bonheur  qu'elle  sentît  comme  lui,  qu'elle 
lui  envoyât,  pour  la  rendre  plus  intense, 
le  reflet  de  sa  joie.  Annette  eut  encore  de 
la  patience.  Elle  se  cachait  pour  ne  pas 
l'écouter.    Elle    savait  mieux  que  lui  la 
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forêt  et  les  bois,  mais  sa  science  était  plus 
simple  ;  elle  ignorait  qu'elle  fût  savante,  et 
c'était  ce  qu'il  lui  reprochait. 

Or,  un  soir,  avant  le  crépuscule,  tandis 
que  les  oiseaux  s'appelaient  et  que  la  lu- 
mière devenait  dorée  entre  les  branches, 
M.  de  Morigny,  qui  enseignait  à  Annette 
je  ne  sais  quoi,  s'aperçut  soudain  qu'elle  ne 
l'ccoutait  pas,  et  soudain,  je  ne  sais  pour- 
quoi, les  yeux  de  M.  de  Morigny  s'ouvri- 
rent :  jamais  elle  ne  comprendrait,  jamais 
elle  ne  l'avait  écouté  ;  il  voyait  sa  figure 
que  le  soleil  couchant  dorait,  sa  figure  en 
extase,  chargée  d'une  volupté  un  peu  basse. 
C'était  une  paysanne  heureuse  dans  une 
clairière.  Jamais  il  ne  pourrait  se  mirer 
dans  son  âme.  Elle  sentait  directement,  et 
lui,  il  revenait  à  la  nature  après  un  long 
voyage.  11  eut  un  profona  désespoir,  et  il 
se  rappela  celle  qu'il  avait  jetée  dehors  et 
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qui  aurait  su,  dans  ce  soir  admirable,  dire 
les  mots  admirables  qu'il  attendait.  11  l'ut 
seul  et  nostalgique. 

Et  puis,  il  entendit...  11  entendit  toute 
la  nature  qui  se  moquait  de  sa  détresse, 
qui  riait  d'un  grand  pire  compatissant, 
de  ce  grand  rire  que  nous  n'osons  pas 
entendre,  mais  qui  résonne  sans  cesse  à 
nos  oreilles  pour  railler  nos  agitations  ; 
et,  dans  ce  rire  des  oiseaux  qui  s'appe- 
laient, de  la  brise  qui  fécondait  avant 
leur  sommeil  les  fleurs  épanouies,  des  in- 
sectes qui  allaient  à  leur  tâche,  réguliers 
et  monotones,  il  y  avait  cette  vérité:  seul 
d'entre  les  êtres,  l'homme  essaie  d'élever 
jusqu'à  lui  sa  compagne,  il  veut  un  miroir, 
rien  qu'un  miroir,  il  s'étonne  quand  ce 
miroir  se  détourne  et  cherche  d'autres  re- 
flets, et  c'est  la  raison  de  ce  désordre  qui 
est  en  chacun  de  nous 
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